虎娃的摩托车停在蚵壳墙下，后座还载着个戴眼镜的外乡人。陈四听见他们在争论：“这些老规矩早过时了，现在都用声呐捕鱼……”话没说完，老桔树顶的青果“啪嗒”掉进虎娃衣领——蒂痕处，分明是尾鳍状的纹路。
“阿公，当年太爷爷真见过鱼王？”阿福摸着船舷鱼纹问。陈四望着妈祖阁方向的灯火，想起父亲临终前塞给他《渔户牒》时说的话：“江神给的东西，收了就要守一辈子。”远处，虎娃的笑声混着外乡人的惊叹传来，老桔树新抽的嫩枝在晚风中簌簌作响，最高处那枚青果的蒂痕上，鱼尾状纹路正随着潮声轻轻摆动，像在续写某个未完成的契约。
江心起了夜潮，陈四听见水下传来细碎的“噼啪”声——是新生的福桔根须在滩涂里舒展，混着银鲥摆尾的轻响。这些声音，和百年前祖父刻在船舷的鱼纹、乾隆年间的《渔户牒》、还有妈祖阁前的潮声，早已织成一张无形的网，网住了江里的鱼、岸上的树，还有祖祖辈辈讨海人的魂。
换一换
