作者：王学正    朗 诵：沈虹

我的姥姥出生在清末年间，她是一位典型的小脚老太太，身着大襟衣衫，头上挽着发髻，腿上扎着裤脚。姥姥虽目不识丁，也没什么名气，却是我童年的启蒙老师，她的品行和为人，影响了我的一生。自她离世后的漫长岁月里，我始终未曾将她忘怀。听母亲说，姥姥娘家的日子还算宽裕，她唯一引以为傲的，是有一个聪慧且能上学读书，后来成为教书先生的兄弟。

姥姥十八岁时，听从父母之命、媒妁之言，嫁给了拥有三间草屋、两亩薄田，憨厚老实的姥爷。过门后，她做的第一件事便是孝敬抽大烟的公公。姥姥恪守孝道，与姥爷起早贪黑、辛勤劳作，把省吃俭用攒下的钱，都用来供公公抽大烟。

多年后，姥姥有了五个孩子，生活变得艰难，饥寒交迫，实在拿不出钱来供公公抽大烟了。公公一气之下，以不孝子孙的罪名，将姥爷五花大绑押进祖屋，让姥爷跪在张家祖宗灵位前，烧纸焚香，诵读家规，威逼姥爷卖掉两亩薄地供他抽大烟，若不从便拳脚相加。老实巴交的姥爷不知所措，只能哭着求饶。

就在这时，姥姥闻讯赶来。她不顾族人的强行阻拦，拼命冲进祖屋。面对满嘴黄牙、面目狰狞的公公和凶神恶煞的打手，姥姥面无惧色。她站稳脚跟，捋了捋飘落在额前的乱发，大义凛然地对几个举棍欲打的彪形大汉厉声喝道：“我看你们谁敢打！今天要是谁打了我男人，我就带着五个孩子到谁家吃饭、睡觉，住在你们家里！”姥姥的话铿锵有力，犹如炸雷，吓得那些手持棍棒的壮汉面面相觑、不知所措，手中的棍棒也缓缓放了下来。姥姥平复了一下愤怒的情绪，晓之以理地说道：“不是我们做儿女的不孝，而是我们实在没办法再拿出钱了。全家老小七张嘴，连饭都吃不饱，哪还有钱给公公抽大烟？你们让我们卖地，地卖了，我们一家老小怎么活？”

姥姥刚正不阿的性格和义正辞严的话语，征服了公公和家族众人。他们无言以对，自知理亏，羞愧地低下了头。姥姥果断地蹲下身子，解开绑在姥爷身上的绳索，扶着姥爷走出了祖屋。一场来势汹汹的家族暴行，被姥姥的大智大勇瞬间化解。从此，姥姥在张家门里树立起了威望，名声大噪。她制服公公、拒绝交大烟钱、救夫保地的壮举，传遍了沙河镇。姥姥的人格魅力赢得了人们对她的尊重和敬畏。

我对姥姥有真切印象始于有了记忆之后。姥姥十分疼爱我，我也格外依恋姥姥，一有机会就会去姥姥家住上几天。姥姥见到我，总会亲昵地把我揽在怀里，唤着我的乳名，然后从锅里拿出一个热乎乎的地瓜，或是一个黄澄澄的玉米给我吃，嘴里还不停地念叨着：“姥姥没什么好东西给你吃，姥姥是个穷姥姥呵！”姥姥家确实很穷，常年吃的是地瓜、高粱饼子、玉米面糊糊和咸萝卜咸菜，只有过年过节才能吃上点白面馍馍和面条。舅舅们二十多岁了还没娶上媳妇，家里唯一的经济来源，就是靠姥姥每天晚上在煤油灯下编织麦草辫子换来的钱。编织好几天的草辫子拿到集市上，才能卖上几块钱。每当姥姥卖了东西，总会拿出一毛钱，买上五分钱一个的火烧和五分钱的炒花生，分给我和她抚养的两个孙子，也就是我的大表哥和小表弟。我们几个孩子拿着平均分配的三分之一的火烧和几颗花生，狼吞虎咽。姥姥看着我们馋嘴的模样，眼中总是闪着心酸的泪花，露出苦涩的笑容。

姥姥的日常生活都在艰辛的操劳中度过。天还没亮，她就得起身，为两个舅舅和上学的大表哥生火做早饭。我常常被她拉动风箱发出的呼呼声响从梦中惊醒。忙碌了一天的姥姥，到了晚上也不闲着。她坐在炕头的煤油灯下，不停地编织着麦草辫子。每当这时，我们几个孩子都会围坐在姥姥身旁，看着她编织草辫子，听她讲故事。姥姥讲的故事大多是一些妖魔鬼怪、古老的神话，听得我们毛骨悚然，浑身发抖，但却又十分爱听。当然，也有一些有趣又有意义的故事。比如《门关和门栓》，说的是在很早以前，有兄弟俩，哥哥叫门关，弟弟叫门栓。有一天，妈妈要出门，叮嘱门关和门栓，不是妈妈敲门，谁来了都不要开。妈妈走后不久，就被一只老狼吃掉了，老狼随后变成妈妈的模样来敲门。门关和门栓从门缝里看，以为是妈妈回来了，便放心地打开了门。到了夜里，老狼现出原形，张开血盆大口把门关和门栓兄弟俩都吃掉了。这个故事虽然荒诞不经，不可置信，但却让我懂得了识别真伪、谨防坏人的道理。还有一个故事叫《叫花子过桥》，说是一家之主的灶王爷对财神爷十分不满，说：“财神爷，你把金银财宝都给了富人，这对穷人太不公平了。”财神爷说：“这不是不公平，也不是我不可怜穷人，而是穷人生来就是穷命，给他金银财宝他也留不住。”灶王爷不信，财神爷就给他做个试验。财神爷把十锭大银摆在一座小桥上，让人们来捡。不一会儿，来了一帮叫花子。还没走到桥边，老远就听到一个叫花子说：“这座桥咱们天天过，闭着眼都能过去，今天咱们就闭着眼过桥，看谁先过去。”叫花子们齐声叫好，都认真自觉地闭上双眼过桥。一个叫花子被桥上的银子绊了一下，他惊叫着：“什么东西绊了我的脚，害得我差点摔一跤。”另一个叫花子应和道：“是石头，我也被绊了一下。”还有一个叫花子大声喊道：“管它是什么东西，都不能睁开眼看，做人要本分，守规矩，说话算数。”就这样，十几个叫花子紧闭双眼，呼呼啦啦地过了桥。财神爷看着走远的叫花子，又把十锭大银拿到桥下的一片小树林，挖了个土坑，将银子埋在了里面。这时，从桥上来了一位骑着高头大马的富人，到了桥下突然下马，把马放开，让它自由自在地啃吃地上的青草，自己则蹲在一旁解手。这匹马一边啃着青草，一边用前蹄刨地，刨着刨着，就刨到了土坑下边的银子，叮叮当当的响声引起了骑马富人的好奇。他解完手闻声过来寻找，一看马脚下竟然是白花花的银元宝，顿时欣喜若狂，打马扬鞭，满载而归。财神爷对灶王爷说：“怎么样？你看明白了吧，这下你信了吧，这就是命。”灶王爷心悦诚服地说：“这回我信了，不是你不公平，而是穷人就是天生的穷命呵。”可我却不信，我不信那十几个叫花子中难道就没有一个偷眼瞧的，如果是我，一定会偷偷地睁开眼看一下，到底是什么东西绊了我一跤。我觉得这不是命，而是这些叫花子太老实、太憨厚了。多年后，长大成人的我才明白，也许正是姥姥讲的这个故事，让我形成了反向思维的方式，造就了我不信命、敢于拼搏努力、与命运抗争的顽强性格，最终改变了自己的命运。

一年中秋，在青岛工作的舅舅给姥姥寄来了两斤月饼。饥肠辘辘的两个舅舅迫不及待地打开邮包，张嘴就想吃。姥姥笑着拦住他们说：“这么好的月饼，就这么自己吃了，太可惜了，分分吧，让左右邻居们，还有常来咱家玩的朋友们，都尝尝。”“怎么分？一人一个也不够分呀。”两个舅舅为难地说。姥姥说：“把月饼切成小块，按着人头分，一人一块。”她让在生产队里当会计的三舅拿出纸笔，按照她说出的人名列了个名单，数清楚一共有多少人，就切多少块。两个舅舅按照姥姥的意思切好月饼，又去送给邻居和朋友们，常来玩但当时不在的就留起来，等见到了再给。我也不例外，按人头分到了一块。在姥姥的精心安排下，当名单上的人都尝到了青岛糕点厂制作的高级月饼，姥姥这才心满意足。

可唯一的一个常来姥姥家一起编织草辫的玩伴，我称作三姥姥的，却没有吃到月饼。有人告诉姥姥，三姥姥病了，而且病得很重，最近怕是来不了了，就别给她留月饼了，给孙子们吃算了。可姥姥执意不肯，她说：“还是留着吧，等她好了，一定会来的。”就这样，这块月饼一直给三姥姥留着，一直留到冬天，也没见三姥姥来。我好几次馋得直流口水，偷偷窥探姥姥藏在柜子里的那块月饼。姥姥看到了，就笑着对我说：“珠儿，好孩子听话，那是给三姥姥留着的。”姥姥的话打消了我贪吃的欲望，我也不再惦记了。可有一天，姥姥竟然从柜子里拿出那块月饼递给我，我又惊又喜，一脸疑惑地问姥姥：“这不是给三姥姥留的吗？”姥姥缓缓地叹了一口气，轻声说道：“唉，你三姥姥已经离世了，她再也不来了，你吃了吧。”姥姥捧起大襟衣服的衣角，擦拭着眼中的泪水。

又是一年冬天，五岁的小表弟得了肺炎，烧得昏迷不醒。姥姥看着两天没吃东西的孙子，心急如焚。她俯下身子，贴近小表弟的耳朵轻声呼唤着：“建军，你醒醒，你想吃什么？奶奶给你做。”在姥姥的亲切呼唤下，小表弟迷迷糊糊地对姥姥说：“奶奶，我要吃卤肉。”姥姥听了，惊恐不安，卤肉是要花钱去买的呀。可是姥姥为了给表弟治病，打针吃药，不仅花光了所有的积蓄，还借了别人的钱，此时的姥姥，已经穷困潦倒，身无分文了。她下意识地摸索着全身所有的衣袋，然后又掀开炕席，拉开抽屉，幻想着能出现意外的惊喜，但她失望了，沮丧地坐在炕沿，唉声叹气。“奶奶，我要吃卤肉。”表弟的呼喊和哭声如钢针般刺痛着姥姥的心。姥姥决然地跳下炕沿，擦了擦眼泪，理了理头发，对小表弟说：“好，你等着，奶奶这就去买。”姥姥出去了很长时间，还不见回来。我忐忑不安地迎着凛冽的寒风，在黑漆漆的胡同里大声呼喊：“姥姥，姥姥！你在哪里？”在胡同口的一个拐弯处，我听到了姥姥的呻吟声，姥姥摔倒了！我急忙跑过去搀扶姥姥，却见姥姥在地上不停地摸索，对我说：“卤肉，卤肉掉了！珠儿，快帮姥姥找找。”我赶紧蹲在地上摸了起来。姥姥焦急地叮嘱着：“我这是说了半天好话，欠人家五毛钱才赊来的卤肉，千万不能糟蹋了呀！”听了姥姥的话，我更加小心着急地摸索着。终于，我的手摸到了一个软软的纸包，还好，纸包包得很紧，卤肉并没有散落在地上。我赶忙把纸包递给姥姥，她喜出望外地喊道：“找到了，可找到了！也没糟蹋，我的孙子有肉吃了！”我扶着一瘸一拐的姥姥回到屋里。还没进门，姥姥就对着屋里的表弟喊道：“建军，奶奶回来了，卤肉买回来了！”

暗淡的灯光下，小表弟津津有味地吃着这块来之不易的卤肉，姥姥却瘫软地靠在炕沿的墙壁上。她双眼紧闭，两只眼睛深陷在那满是沧桑的脸颊上，凌乱的白发披散在额头，面容憔悴。看着姥姥凄惨的模样，我把一小块没舍得吃的卤肉送到姥姥嘴边：“姥姥，你吃。”姥姥笑了，笑得那样艰难，眼中涌出晶莹的泪花，缓缓地说：“姥姥不吃，你吃吧，珠儿真是个好孩子，懂得孝顺姥姥。”我再也忍不住了，扑在姥姥的怀里：“姥姥，你真好，真是我的好姥姥。”姥姥用破旧的袖子擦着脸上的泪水，说：“好什么呀，我连给孙子买点吃的钱都没有，姥姥穷呵，姥姥是个穷姥姥呀。”过了一会儿，姥姥搂着我说：“珠儿，你可要好好念书，长大了当大官，挣大钱，吃好的，穿好的，再也不要像姥姥这样受穷。”我对姥姥说：“我长大了一定当大官挣大钱，买很多很多的卤肉给姥姥吃。”姥姥笑了，笑得那样慈祥，那样开心，她搂着我，亲吻着我的脸蛋。此时，我才感觉到姥姥的全身还冰凉冰凉的。

我长大了，终于长大了，却没有当上大官，也没挣上大钱，对姥姥的承诺成了一句空话。十年浩劫，荒废了我的学业，我被分配到一个农场连队，月薪二十八块一毛二分。拿到第一个月工资时，我就给我那可亲可敬却又贫穷的姥姥寄去了十元。听舅舅来信说，姥姥拿着十块钱哭了，她把钱放在手里看了又看，摸了又摸，一直舍不得花。她说摸着这钱，就能看到我。遗憾的是，姥姥再也没能看到我，我也再没有见过可亲可敬的姥姥。她带着对美好生活的梦想，带着对我殷切的期望，在一个寒冷的冬天永远离开了我。长眠在九泉之下的姥姥，再也享用不到我对她的孝心了。

然而，没有给我买过一件衣服、一双鞋袜，甚至没有给过我一分钱的穷姥姥，却把无比珍贵的正直刚毅、诚实守诺、善良厚道的美德留给了我，让我受用一生。

                写于二零二五年“三八”妇女节

主播简介：

沈虹，呢称叶子，新疆兵团人，曾长期从事电视新闻编辑播音工作，现为《都市头条》认证编辑，百草园书店，诗词天地，新华网<文艺创客>等多家平台主播，多次荣获朗诵大赛奖项。