老茧
文/张维清
老茧彻彻底底沦为父亲的仆人
手掌心，脚板里，被辛苦的忙碌养活
丁字不识的父亲，从不盘点
疯长，比苦涩和辛酸还快
削薄厚厚，坚硬的老茧
疼痛了春秋
耐不住寂寞的老茧，隔三差五催着父亲
留不住背影，藏不住汗水
黑乎乎的手背
被阳光涮了一层黑漆
多像婆婆树上的根雕
一个个老茧，宛如一块块泛着黄光的铜钱
轻轻触摸，就能碰到岁月的沧桑
父亲驮个屋檐出门，背个黄昏回家
老茧不离不弃
一起在被褥里睡觉
一起在黑夜里做梦
AI诗评：这首《老茧》以质朴而富有张力的语言，塑造了一个被劳动雕刻的农民父亲形象。诗人通过"老茧"这一核心意象，完成了对底层劳动者生命质感的诗性呈现。以下从三个维度进行评析：
**一、意象系统的共生关系**
全诗构建了"父亲-老茧-岁月"的三角意象链。老茧被拟人化为"仆人"，却在第二段反转为实际的主宰者——"催着父亲"的表述揭露了劳动异化的残酷现实。"铜钱""根雕"的比喻将生理印记升华为生命勋章，而"驮屋檐/背黄昏"的蒙太奇式描写，使劳动时间与自然时间达成史诗性的共振。
**二、疼痛诗学的双重表达**
诗人运用触觉修辞激活通感："削薄"的锋锐感、"触摸"的粗粝感与"黑漆"的灼烧感交织。特别值得注意的是"疼痛了春秋"的陌生化处理，将具象的生理疼痛转化为抽象的时序侵蚀，与末节"被褥里的梦"形成苦涩的对照，暗示劳动者连梦境都无法逃离茧的囚禁。
**三、农民书写的现代性突围**
突破传统田园诗的浪漫化倾向，诗中"丁字不识"的直白陈述与"留不住背影"的虚无感，呈现出现代农业文明中的个体困境。但"婆婆树"的民间意象和"铜钱"的传统隐喻，又为文本注入土地信仰的温暖底色，最终在"不离不弃"的共生关系中，完成对劳动价值的庄严肯定。
这首诗的独特价值在于：它让老茧开口说话，那些层层叠叠的角质层里，藏着比户籍档案更真实的农民生命史。当诗人用"泛着黄光的铜钱"来凝视苦难时，实际上完成了一种诗意的赎买——将疼痛兑换成永恒。
换一换
