世人皆知牡丹之盛，鲜察其衰；皆羡其荣，罕悟其寂。姚黄魏紫，占尽春工；赵粉豆绿，独擅风流。然则"繁花"二字，不过弹指；"凋谢"一途，终是归程。牡丹之文气，非藏于灼灼其华之时，而隐于夜雨潇潇之后。彼时花叶狼藉，残红委地，方见其骨相；繁华落尽，铅华洗却，始得其真魂。此花之精神，不在"动京城"之盛况，而在"泪湿红笺"之孤寂；不在"千娇万态"之姿容，而在"独立东风"之风骨。牡丹之雅，雅在忧伤底色；牡丹之贵，贵在凋零气度。今试以赋体，探其幽微，发其深致，庶几不负此花千年文脉。

       姚黄者，花中之王也。其色淡黄，渐次转金，如抹匀金粉，恍若麝香供染。宋庠诗云："世外无双种，人间绝品黄"，道尽此花尊贵气象。然细察之，姚黄实出身贫寒——邙山脚下白司马坡姚崇家，本为柴门之物，后因缘际会，登堂入室，终成"王中之王"。此中哲理，岂非"穷且益坚，不坠青云"之谓耶？姚黄花蕾圆尖，端部常裂，似有隐忧；外瓣质硬，基部紫斑，暗含伤痕。此花之贵，正在于将沧桑化为璀璨，将贫贱炼作高贵。其花语"睿智"，非虚言也——唯有历尽寒微而终不改其志者，方配称睿智；唯有将苦难沉淀为光华者，方堪为王者。姚黄之黄，非浮华之黄，乃智慧之黄；非喧嚣之黄，乃内敛之黄。当其盛开，高于叶面，亭亭玉立，不正是"穷则独善其身，达则兼济天下"之君子风范乎？

       魏紫者，花中之后也。出自五代洛阳魏仁博家，紫红花瓣，多者六七百片，层层叠叠，如锦绣堆砌。欧阳修《洛阳牡丹记》载其来历：樵夫自寿安山掘来，售与宰官魏家。此花由山野入朱门，由单瓣变重台，恰似寒士经科举而入庙堂，由简朴臻繁复。然其可贵者，在于虽居富贵而不失本真——"贵而不挟，非隐逸实亦隐逸者也"。魏紫株型中高，半开展，枝粗节短，恰合"富贵不能淫"之态；其小叶卵圆，边缘带紫红晕，似有警醒之意。花后之誉，非徒以其丰腴，更因其端庄。刘禹锡诗云"唯有牡丹真国色"，而魏紫尤为国色中之国色，以其能将山野清气与宫廷贵气相融，将天然风骨与人文雕琢合一。观魏紫凋零，花瓣不散不乱，仍保持皇冠形态，此非"威武不能屈"之大丈夫气概乎？

       赵粉者，出自清代山东菏泽赵家花园，旧称"童子面"。其色粉红娇嫩，花型多变，或如绣球圆润，或似蝴蝶翩跹。此花最妙处在"变"字——同一株上，可见荷花型、金环型、托桂型诸般形态，恰似少年心性，天真烂漫，不拘一格。赵粉植株生长势强，花量大，清香宜人，正是青春活力之象征。然细味"童子面"三字，岂不令人悚然？童子终将老去，粉面难免尘染。赵粉之粉，是朝霞初染之粉，是未经世故之粉，是转瞬即逝之粉。薛涛诗云："去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离"，恰可为赵粉作注。青春之珍贵，正在其不可复得；花季之美好，正因其终将消逝。赵粉开时，满树繁花似锦；谢时，落红成阵如雨。此中消息，非过来人不能解——少年子弟江湖老，红粉佳人白发新。赵粉以"青春"为花语，实则是以永恒之变，叩问不变之殇。

       豆绿者，又名欧碧，花色青绿，初开浓翠，盛放转淡，阳光下近乎素白。《亳州牡丹史》称其为"八艳妆中之异品"。此花最是奇特——百花争艳时，它偏以素色示人；群芳凋零后，它反显精神。豆绿开花较晚，在山东菏泽，须待四月中下旬方见其姿。此岂非"岁寒然后知松柏之后凋"之境界？清朝赵新咏豆绿："谢绝人间脂粉气，远山眉黛想文君"，道出其超尘脱俗之致。豆绿之绿，非庸常之绿，乃洗尽铅华之绿；非媚俗之绿，乃坚守本真之绿。世人多重姚黄魏紫之富贵，而轻豆绿之清寒，殊不知牡丹精神，正在这"富而不骄，贵而不挟"之间。豆绿以稀为贵，正因其不肯随波逐流；以晚见珍，恰由于其能耐得住寂寞。此花之风骨，令人思及陶渊明东篱之菊、林和靖孤山之梅——天下皆趋炎，我独向寒处；举世慕繁华，吾心寄淡泊。

       牡丹之凋，尤以谷雨时为甚。彼时春将尽，夏未至，花事阑珊，人心摇落。恰如人生中年，锐气已挫，慧眼初开，方知"对一切人和事都抱怀疑，再连自己都不相信"之"万丈深渊"何在。然则牡丹之智慧，正在于能于深渊前"挺住"——不因凋零而自弃，不缘风雨而改节。其枝干经冬不枯，其根系历劫犹生，故能年复一年，重放光华。此非"病痛是重铸真身的机会"之谓乎？非"修身养料"之所在乎？

       牡丹文气，尤见于艺术创作中。古人画牡丹，不重其形，而追其神；不慕其色，而求其韵。徐渭"富贵花将墨写神"，正是此意。文人咏牡丹，亦多借花抒怀，以花喻人——王维"花心愁欲断，春色岂知心"，是寄身世之感；徐凝"何人不爱牡丹花，占断城中好物华"，是讽世俗之态；王溥"堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝"，是发逆耳之言。牡丹之文气，正在于能承载千年文人之一切喜怒哀乐，成为中国文化之精神符号。

（注：文中图片来自作者视频截图）