【编者按：谨以此文致敬所有用生命书写大爱的中国母亲！九十二载光阴凝结成一串温润的珍珠——刘桂存先生这篇散文《我的老娘》，没有宏大的历史叙事，只有铁橛山下那个有姓无名却让子孙铭记的“刘宋氏”——她踩着三寸金莲在饥荒年月中跋山涉水挖野菜，用剪窗花的手为儿女剪出希望，把“三从四德”的旧式婚姻过成七十年的相濡以沫。作者刘桂存，笔名二月二，男，生于1960年农历二月初二，青岛西海岸新区六汪镇小庙口村人。当过兵，曾任职公社党委、市场监管等机关事业单位。2020年退休。笔耕不辍，著有《二月二诗集》（华夏文学出版社出版）。】

我的老娘

刘桂存

母亲九十二岁安详离世，屈指算来，已经有九个年头了。按照老祖宗留下来的风俗习惯，今年应该是上十年坟的日子。离别的时光感觉很短，短的好像就在昨天，老娘的音容笑貌，时不时的浮现在眼前，锅里似乎还漂浮着饭菜的香气，炕头上的被子也似乎还散发着余温。老娘是我心中的活佛，更是我心中的女神，她高过了法国赠送给美国的自由女神像。即便偶尔的风吹门开，似乎感觉老娘放心不下又回来看我了。这些片段和拾忆，像一串珍珠项链串连起了现在和过去，让我努力搜寻着老娘的一切…

民国十四年，老娘出生在铁橛山下的一个普通农民家庭，普通的一辈子连个名字都没有，只有墓碑上刻下的刘宋氏三个大字。留给我的记忆中，老娘不识字，长着一副三寸金莲小脚，高挑的个子，白白净净，是出了名的漂亮。有一次，在北京电子科技大学当老师的大侄女，曾经认真而好奇的问过老娘，是不是祖上有俄罗斯血统。老娘十九岁时便由其父母包办婚姻，嫁给了我十五岁的父亲。出嫁前没有见过我父亲一次，不知道我父亲的名字，也不知道我父亲是个什么样子。那个年代的婚姻结合，就像现在流行的拆盲盒，既怀有期盼惊喜，更多的是忐忑不安的心情。

老娘不懂什么是风花雪月，也不知道诗和远方。对她来说，所谓的风是夏天用来纳凉的，月是晚上借着光亮做针线活的，花是用来结果吃的，雪是冬天小麦用来当被子阻挡风寒保温的。未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子和妇言、妇德、妇容、妇功，就是老娘心中的诗和远方。所幸运的是，命运垂青了老娘，让她嫁给了一个有担当和负责任的父亲，和父亲两个人在以后漫长岁月里，同甘共苦，互敬互爱，共同生活了七十年。父亲八十六岁安详离世，先母亲两年去了远方。生前两人约定谁先走时叫着一块走，这个约定没有实现，搞得老娘念叨了父亲两年直到去世，说父亲对不起她，不守信用，大概这是父亲一生中最对不起老娘的一件事了。

老娘虽然不懂风花雪月，但却把日子过得有滋有味，从不打骂孩子，很少生气，一副笑哈哈的样子。用她理解的诗和远方，使家成了温馨的港湾，呵护着大哥，大姐，弟弟和我。过春节的时候，会让父亲去山上挖一棵酸枣树，然后用面粉做成栩栩如生的小燕子，一个个的把它们挂在上面，然后恭恭敬敬的摆在供桌上，谁见谁爱。又会用一把剪刀剪出小狗、小鸡、小燕子和福禄寿喜等窗花贴在窗户上，把一个不大的房间布置成了颇有艺术味的空间，引得众邻四舍无不说好。

母亲虽然没有史诗般的画卷，也没有大海一样的惊涛骇浪，但是母亲留给我“舍利子”一样勤俭忙碌的身影，却记忆犹新，历历在目。在吃糠咽菜的年代，父亲是生产队里的干部，大部分时间用在了集体上，家里面的一切几乎全部落在了老娘瘦瘦的肩膀上，像沙漠里的骆驼，用常人难以想象的坚韧不拔的力量，照料着全家六口人的衣食起居。在困难面前，母亲没有高深的理论，却常常用朴素无华的语言教育我们说：“人家过年咱过年，人家吃肉咱不馋，等咱过好了，天天十五月月年”。这句话成了全家人的精神支柱，也激励了我一辈子。为了能填饱肚子，老娘挎着菜篮子，踏遍了南山北山和东山西山，留下了老娘深深的足迹，在一切可能的地方努力搜寻着槐树花、榆树叶、灰灰菜、山菜和一些叫不出名字的一切可以吃的野菜来，但是从不偷拿田地里的一棒玉米和一个地瓜。更不接受别人的施舍。把辛苦养大的兔子和羊卖了，贴补生活费用，供我们姊妹四个上学读书，让家人在冬天的日子里能有一件棉袄棉裤抵挡寒冷，穿着得体的出现在众人面前。自己却穿着破破烂烂的衣服。春天的时候会亲手做一坛子大酱，改善着全家人的生活，也时不时的送给邻居家吃。随娘去挖野菜的情景，对我来说终身难忘，这在我的《二月二诗集》里特别写下了“忆梦那年三月三，随娘挎篮去南山。绚花满坡无心折，只把野菜望眼穿”的诗句。

 母亲人缘好，心地善良，乐于助人。有着一手好针线活，八路军来了，老娘挑灯夜战给八路军纳鞋底，做军鞋。谁家娶媳妇，嫁闺女，总是被人叫去帮着做嫁妆，缝被子，剪饽饽花，忙的不亦乐乎，靠一手好活，帮了全部亲戚朋友和大半个村庄的老少爷们，赢得了人们的赞誉。老娘是一个通情达理的人，做事总是为别人着想。叔父五十五岁去世时，恰好是老娘的生日，老娘特别心疼，为纪念叔父，在以后的日子里，主动连着三年都没有过自己的生日，有的是为叔父默默祈祷。直到现在，拉起老娘的轶事，都说老娘是个好人，是个女菩萨。

“慈鸟失其母，

哑哑吐哀声。

昼夜不飞去，

经年守故林。”

白居易的这首慈鸟夜啼诗，道出了我的悲痛和无奈。今年清明节回故乡祭祖，跪在碑前离父母最近的地方，添上一锨新土，追忆一寸时光。似乎闻到了母亲散发出来的一种淡淡的芬香，感受到了母亲的温暖。又忽然想起了不久前我做的很清晰的一个梦。梦里父亲和母亲相聚在一起，背后金光闪闪，两个人笑的那么开心，一脸幸福的样子。老娘用她那没有牙齿的口和我说，我找到你父亲了…

诗曰

九载时光未敢忘，

每每念及断心肠。

许我萱堂能再见，

愿舍赈金三万两。

（2025.04.19）

【征稿：这里是“乡村记忆馆”的专栏，其内容主要有两个版块，即“六汪时光”和“探秘非遗”。“六汪时光”专题记录与六汪镇相关的资料，如历史、文化、故事等，文体不限；“探秘非遗”聚焦各地的非遗人物及其作品，并不限于六汪地区。期待您的来稿！或提供线索，本栏编者择机采写。编者微信号xcjyg666，其中的几个字母，是“乡村记忆馆”每个字的首字母。】

（本栏目编者日月星辰，退休干部。著有非物质文化遗产传承人纪实《传承之路》、史料性著作《六汪村庄》，参与编纂《六汪人物》。现任青岛西海岸新区六汪镇文学艺术联合会顾问、《六汪镇志》编辑、六汪乡村记忆丛书副总编辑。《传承之路》：21项濒危技艺 × 18门绝美艺术 × 14大文化现场。从诸城派古琴的千年清音，到聂家庄泥塑的斑斓色彩；从石磨火烧的麦香记忆，到锔瓷匠人的金刚巧手。作者历时一年，用30万字+数百幅纪实影像，记录胶东非遗传承人的技艺历程。

中国石油大学出版社出品

到孔夫子旧书网，走进“汪汪书苑”的店铺，全新书籍.....）