谷雨
山之
青瓷碗沿最后一滴
悬而未落的水
正缝合大地的裂帛，秧苗
以指纹拓印在叶片背面，等待季风
翻动泛黄的农书
锈色在墙角织网
蓑衣与斗笠，折叠成
未启封的邮戳
老牛踩过农田时，时间从蹄印里长出
半透明菌丝
农人弯下的脊背，正丈量
云层厚度
汗珠坠入泥浆的刹那，无数胚芽
同时顶破黑暗的陶罐，钟摆
悬停于麦芒之上
草叶间游走的银针，刺穿
所有未说出口的谶语
潮湿的姓氏在犁沟里
发芽。而季节
正沿着蜗牛壳刻下年轮
2025.4.20.
【山之简介】山之（实名：张宝善），山西长治市人，中国诗歌学会会员、人民艺术创作院创作员、山西省作家协会会员。与文字为伴，创作各类文体380余万字，有文字各类报刊刊载，有文集，有获大奖。
《中国诗人》都市头条
《中国诗人》都市头条顾问:
樊小纯（作家，诗人，毕业于复旦大学，复旦才女，同济大学博士）
金铃子（诗人，中国作协会员，《诗刊》第二十四届青春诗会诗人，毕业于鲁迅文学院第十七届高研班，曾获第二届徐志摩诗歌奖）
胭脂茉莉（诗人，作家，现代禅诗研究会会员）
编委:
冰清雪莲（宁夏作协委员），昊昊（青年女诗人，哈佛大学博士），吴垠，梦秋，依然，自由女神，胭脂茉莉，王占民，王安国，阿琼
朗诵艺术总策划:
刘新星（宋庆龄特型演员）
朗诵团团长:刘新星
主播:
刘新星，吴海燕（湖北大学特聘教授），金大姐，清平，张玲，吕志宽，醉清风，郭荣清，蓓蓓
2025，4，15
