和许多中国家庭中的父女关系不亲密一样，我和爸爸的交流也很有限，我总觉得他放不下父亲的架子，老是保持着一种“首长”姿态，即使有时表现出随和、亲切，也有种刻意“亲民”、“礼贤下士”的别扭。

我们父女俩性格完全不同，他外向我内向，他热我冷。如他讲话时总是充满激情，似乎总是试图在鼓动对方，与同事讲话时经常慷慨激昂，有时候那些人也真的很入迷，完全被他的情绪所感染。但他对我这样讲话时，我却很反感，觉得他想“煽动”我似的：两个人说话有必要这么激情四溢吗？我怀疑那是部队的战前动员模式——要鼓动战士去冲锋陷阵，奋勇杀敌，那得调动多大的情绪、要刺激对方到什么程度，才能达到热血沸腾、亢奋疯狂的效果啊！因为我们从小受的都是这种激情式教育，所以后来特别反感别人煽动我，对那些煽情式的演讲、报告（不论观点如何）总是保持着高度警惕。

我40岁那年调到外地工作，回娘家的次数明显减少了，有时回去了爸爸也不在，那些年他经常待在老家。给家里打电话时，由于他听力很差，交流起来有困难，因此主要是和妈妈说，偶尔他接一下电话，和我讲的也多是要我给他找什么资料、买哪些书，他总是讲完他要讲的内容后就习惯性地挂电话，不再听我说什么。

我每次回娘家后也总要和他聊聊天，大多是他说我听，内容主要是他最近正在写或编什么书，以及还打算写或编什么书，……听着他那些“宏伟计划”，我一方面为他的不服老、精力旺盛感叹，同时也很怀疑他那些兴致勃勃的规划有什么意义，而我一直力主他写的回忆录他却一直没动手。 

对于他的回忆录，我多次劝说无效，后来也不再抱什么希望了，但觉得至少应该把他参与筹建红色纪念馆的那段经历写下来，那不仅是他个人的高光时刻，而且其中的许多“内幕”很有史料价值。 

后来我觉得他迟迟不动笔，是不是确实有点不知道该怎么写，他最擅长的是收集资料并加以整合，让他换个方式写回忆录，可能还真不太适应，毕竟年纪大了，任何“改变”都十分困难，……

由于他耳朵背，跟他交流不方便，所以2020年我回娘家前替他写了一个提纲，帮他理了个思路，如筹建、上任、卸任三部分；每一部分又分成若干点，如筹建是谁提出的、筹建的理由是什么以及筹建的过程等等，我想他照着这个框架写下去应该比较容易。我没有当面对他说，怕引起尴尬，只是临走前把提纲放在他桌子上，希望他可以慢慢接受。

我一直惦记着这件事，后来回娘家时有点急切地试探着问了一下他，没想到他冷着脸回答：“我们不宣传个人，不搞资产阶级个人主义那一套！”我当时都傻了，怎么扯到资产阶级个人主义上去了？……双方都没再说什么，后来也没再提此事，但我知道恐怕回忆录彻底没戏了。那次我回去前还根据他多年前写的一个“简历”进一步扩充了些问题，打印出来，希望给他做参考，但在他那碰了一鼻子灰后，也没法拿出来，只好自己背地悄悄撕了。

他的反感如此强烈，是我完全没预料到的。后来想了一下，觉得我写的那个提纲可能反而起了副作用。他们长期受的那种教育，使他们对任何人性的东西都非常漠视，对所谓的个人——个人的想法，个人的经历，个人的感受都非常忌讳，他们最看重的是集体、党、祖国、理想、事业这些宏大的命题，而个人的一切都是渺小的，所以只要谈及个人的经历，个人的感受，都是异端，都属于“资产阶级那一套”。他们完全不懂人的自由，人的价值，人性的复杂以及探索这种复杂的意义，他们以为所谓自传就是宣扬个人，是自我标榜、自我吹嘘。对历史我们最看重的是真实，他们最看重的居然是不宣传个人，言下之意就是要宣传集体，歌颂祖国，感恩党。

后来我怀疑也不完全是我的提纲中有“突出个人”的问题，可能也有他不能接受被人规划、被人教导的因素——我竟然像指导学生论文一样教他一步一步怎么写，这也太不把他当回事了，太小瞧他了，毕竟他出门在外一直是被捧为“专家”、“权威”的，所以他那么生气。虽然事实上他确实可能不知道民间回忆录的真正意义所在，但这是不能挑明说的，否则他就太没面子了。他并不是对回忆录本身不感兴趣，如果我灵活一点，以记者采访的方式提问，录音，事后整理再让他修改，他可能会接受的。他去世后我整理遗物时，发现他20年前写过一篇关于筹建纪念馆的6000字文章，虽然有些干巴、枯燥，没有任何心理活动的展现，但还是保持了他一贯条理清晰的特点，……可见我确实有点“小瞧”了他，难怪他那么生气。

当时我也很生气，觉得他作为长期搞历史的应该懂得史料的价值啊，怎么就成了突出个人呢？而且明明是他平时很喜欢讲他的那些过去，津津乐道，我一直很低调，现在怎么成了我好像喜欢宣传个人似的，……

我觉得在我们之间有一条很深的鸿沟，他总是有一种你们这些大学教授就是资产阶级那一套的口气和眼光，彼此都有些看不惯，很多事都难以沟通，那我也没办法了，后来我再没劝他写回忆录。

倒是那之后他好几次主动给我讲他的经历，且讲的比较系统，我开始只是听，心里有点奇怪怎么又开始宣扬个人主义了？后来怀疑他是否希望我记录下来，由于琢磨不透他的想法，我只能悄悄打开手机录了几段，回去后整理出来，发现有些疑问，想着下次见面再装着不经意似地问一问，但后来再没有机会了。

我有几次回娘家发现他对我的到来并不高兴，甚至还有点烦的样子，似乎催促我快走，好像打扰了他的正常生活。但有一次不知为何，他特意送我，不仅送到楼下，而且送到小区的院子门口，一直站在那里不肯离开，我回头看他时朝他挥手，示意他回去，他也挥手，仍旧站着不动，我转身继续走，不禁眼眶湿润，……

有一次我回去时陪着他在院子里散步，他那天兴致很高，一路上高谈阔论，大声喧哗，旁若无人，我一直没怎么说话，只是被动地听，但觉得很不舒服，那种在公众场合的大声说笑令人很尴尬。虽然之前我已经一再告诫自己不要太苛责他，毕竟90岁了，只要他高兴就好，但我还是本能地不喜欢，……后来听妈妈说，他那天下午和我聊天后情绪很好，明显比平时好，这多少让我得到一点安慰，只要能给他带来一点好心情，也值了，也算一种陪伴吧。现在回想起来，真想有机会再陪他散散步，再听一次他的高谈阔论，满足一下他“倾诉”的愿望，……

2021年11月9号那天无意中在上午给娘家打了个电话（平时都是傍晚打），是爸爸接的，马上觉得他不对劲，说话有气无力的，说什么“能下地走路了”，“晚上起来不用人可以自己大小便了”，……我觉得奇怪，跟他说话他又听不见，所以随后马上打了弟弟的手机，才知道他因脑子里有积血，住了10天院，现在已经出院一个星期，妈妈怕我们着急往回赶，不让告诉我们，……

打完电话我突然特别难过，一个人想哭，不知道为什么，似乎预感到什么，我现在怎么这么脆弱呢？不知道这算不算没出息，而且说不明白为什么，从道理上都知道人会老、会死，觉得自己对死亡已经看得比较通透，没想到真正面临的时候还是，……这是人的本性吧？在死亡面前，在衰老面前，我们会本能地、不由自主地伤感，甚至泪流满面。

他在电话里有气无力的声音不断在我耳边回响：“你说的对，整理完手头的资料，就把个人经历好好写写”，这是最终的妥协吗？是濒临死亡前的“认输”吗？不禁泪目。

还有他最后用虚弱的声音说：“还是要奋斗、奋斗、奋斗”，我听了真是百感交集，就像听他的遗言一样，过去并不喜欢他的那种过于昂扬的斗志，但此时听起来只有唏嘘，无语凝噎。突然回想了他的一生——年轻时的意气风发，晚年的不甘现状，他的一生确实都在奋斗，坚持不懈地奋斗。

像一缕阳光，似乎第一次觉得他是那么可亲，……

后来他奇迹般地很快恢复了健康，再见到他时，他又变得和从前一样，依旧兴奋地说着下一步计划，依旧充满自信，只有那次在电话里他显得虚弱无力，似乎在交待后事，……

直至两年后他突然离去，那个他计划写的大部作品只是刚刚开了个头，很快就被妈妈当废纸卖掉了。我曾大体翻看了一下，想着其中或许有些有价值的内容，我可以帮助其压缩、整理一下，但发现确实都只是一些公开的资料汇集，完全没有新意，不由得叹息一声，作罢。