《母亲：家族年轮里的三重复调》
我的母亲，生于1924年农历甲子年三月廿六，去年今日是老人家百年诞辰。纪念仪式上，侄女朗读了我写的《母亲，家族的参天大树》。母亲确实是家族的大树，她的一生像树干年轮，每一圈都刻着对家的贡献。她这辈子扛着三重担子：养儿的艰辛、持家的担当、帮衬乡邻的热情劲，像几支曲子叠在一起，奏出了她的人生乐章。这三重角色，串起了我们张家的精神脉络。
今天，在母亲一百零一周岁诞辰，我深怀感恩之心整理此文，和亲友们一起缅怀我的母亲！
正 文
母亲生于1924年农历甲子年三月廿六，今年满101岁了。这位没读过书的湘北女性，用百年时光在家族史里刻下三道年轮——养儿路上的跌跌撞撞、屋里屋外的千斤重担、十里八乡的热乎人情，合起来就是她实实在在的人生。
一、九子绕膝的荆棘路：把苦日子酿成香火
父亲童年就没有了娘，祖父没再续弦，母亲14岁嫁到穷得叮当响的张家。她哪里晓得，这户人家祖上七代都是单传，没靠山没家底，穷得不像个家。
母亲用小身板跟着父亲打拼，想甩掉穷帽子，破了“单脉”的咒。从1945年大姐呱呱坠地，到1966年小弟蹒跚学步，20年里她生下九姊妹（四男五女）。在那个缺吃少穿的年代，养育九个儿女比垦荒还难：天不亮就去菜园育苗施肥，上午在棉花地里除草，午后抢收芝麻豆子，夜里就着煤油灯纺纱补衣。
记得有一年为给二弟凑手电筒钱，母亲连续七天爬陡峭的鼎山采草药；为让儿女读书，她养了三头肉猪外加两头母猪。最热闹时，屋里一口锅吃饭的有十人，有的要上学，有的要出工，还有细伢子，母亲硬是把一大家子安排得妥妥帖帖。
那时日子苦，但在母亲翅膀底下，我们的童年满是暖乎气。如今家族这棵大树枝繁叶茂——78个子孙里，16个有大专以上学历，在工农兵学商各行各业都有咱们家的人，这是她用裂口子的手掌在苦土里种出的一片林。
二、廿四时辰的陀螺转：双肩扛起日月星
父亲常年出集体工，还帮乡邻办事，母亲忙里忙外就像个不停转的陀螺：自打我记事起，总见她天不亮就起，深夜才睡，中午从没歇过晌。母亲手巧，种的菜、养的鸡、喂的猪，总比别家的好，邻居看了直眼红。
我记得母亲种的菜吃不完，每年都要挑几担去学校食堂换学费。那时候除了过年，难得见点肉星，母亲却总能变着法儿让我们吃好：带我们去水塘边的水草里捞小虾，去稻田的田口捉小鱼，还把大米糯米、绿豆黄豆变着花样做成发糕、团子、豆皮、豆腐、甜酒、粽子，吃得我们嘴角流油。
除了操持家务，还得出工。七十年代初，二弟才十多岁，母亲就带着大弟、二弟、大妹承包了生产队三十多头耕牛的喂养。那时没饲料，全靠割草，母亲忙得连坐下来歇口气的空都没有。有回牛群打架，母亲去赶，被牛撞倒在地，牛群从她身上踩过，把弟妹和邻居吓得大喊救命。万幸只是左胳膊骨折，捡回条命。
现在想起那些年的发糕团子，不只是填肚子的慰藉，更是刻在骨子里的家风：母亲的勤劳，把穷日子拧成了一股坚韧的绳；母亲的巧心，让苦日子溢出了甜丝丝的暖。尤其是她带着未成年的儿女喂牛时，那小小的身影在暮色赶牛入栏的样子，早就成了咱们家族记忆里最动人的画面。
三、乡土暖光源：用手艺织起温情网
母亲心善好施，宽厚大方，是鼎山脚下出了名的热心人。有三件事，我这辈子都忘不掉。
一是用奶水同时喂养两个细伢子。那是六十年代初，二妹刚出生，屋后胡北海的妻子也在坐月子，不巧得了月子病，没奶水喂崽。母亲晓得后，叫他们把孩子抱过来，怀里搂俩婴儿一起喂。娃吃饱了笑，母亲却更瘦了，就这么帮胡家把孩子喂到能吃米糊才歇手。
二是用厨艺给乡邻添喜。母亲的厨艺，村里没人不夸，尤其是酥肉和蒸菜，绝了！哪家儿女订婚、满月，总爱请母亲去掌勺，她从不推托，也不要钱。记得徐支书的龙凤胎满月，就是母亲操持的酒席。那时候不像现在大办，十桌以内的酒席，母亲轻轻松松就搞定。
小时候，我们姊妹最盼大年三十的团年饭，因为只有那时能吃到母亲做的蒸鱼、蒸肉、蒸鸡。我还记得，2000年春节是最后一次吃母亲指导做的蒸菜，那年在小妹家过年，母亲动不了手，就在旁边教妹妹做。
三是用麦芽糖给村里伢子备年货。母亲做的麦芽糖又白又甜，方圆几十里找不出第二个。冬腊月农闲时，就是她最忙的时候。麦芽糖是农村孩子过年的好零食，邻居们都来找她帮忙做，母亲总是应下。整个冬闲，麦芽糖作坊里，母亲凌晨就起来熬碎米粥，手把手教女儿看发酵的火候——温度不够会发酸，熬久了会焦苦。当邻里伢子捧着雪白的“扯白糖”蹦蹦跳跳离开时，她在灶台前忙碌的样子，早就成了乡里乡亲间的情感纽带。那些煮过的麦芽、烧过的柴火，在她“力气用不完”的念叨里，化成了暖乎乎的人情味。
2001年的初春夜，母亲带着77年的烟火气走了。如今走在鼎山的小路上，好像还能看见她弯腰在菜地里锄草的背影，听见禾场边上喊儿回家的乡音。她用一辈子告诉我们：家族这棵大树，从来不是单根树干硬撑着，而是根扎进苦难里，枝扛起责任，叶撒出温暖的共生体。这棵百年古树的年轮里，藏着咱乡土人最实在的活法——在风雨里站稳脚，在苦日子里传温情，在代代相传里守着永恒。
2025年4月23日于广州
★★★
《劳动者之歌》
王敏（广西）
序 言
庆“五·一”之节，乃颂勤劳，尊工匠之日也。自古至今，劳动者以双手筑家园，以汗水浇希望。功在当代，利在千秋。今欲歌其德，颂其之功。乃作斯篇，以表敬意。
观天地之间，万物萌生，皆由劳动之力。农夫耕田，以养其口，工匠制器，以利其用。商贾通货，以促交流；士人修文，以明教化。其功绩之昭昭，知日月之经天。
然劳动者之苦辛，亦不可忘，风雨无阻，日夜兼程，只为家国之昌盛，人民之安康。其坚韧不拨之志，犹如松柏之凌寒，屹立不倒。故当此“五·一”之节，当怀感之心，颂其德，勉其志向。自作《劳动者之歌》，以传颂其勤劳之美德，彰显其匠心之精神。愿天下劳动者，皆能得其所愿，安享太平盛世之乐！特赋词赞颂。
一、 山村田园赞
嗟呼！黔首躬耕，力尽畎亩。朝披星而启耒耜，暮戴月以归柴扉。足蒸暑土，背灼炎光，十指染尽春泥香。陇上青禾承玉露，陌间黄犊负辕轭。稼穑既勤，仓廪斯实：布衣虽素，心志如磐。
观其耘籽之态，若禹凿龙门，似愚公移山，锄云犁雨，不辞溽暑寒霜；播谷莳蔬，可养千家万户。春种一粒粟，秋收万斛珠。蓑笠沾晨露，草屦印苍苔。虽无锦绣文章，自有天地襟怀；未列庙堂冠冕，敢称家国栋梁。尝闻田园丰收之庆，豳风颂农事。古有击壤之词曰：日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？今观阡陌之间，犹存上古遗风。俯仰无愧于造化，耕耘即是大文章。此诚，苍生之本，乾坤之柱也。
二、环卫工人之歌
日日破晓，星辰犹在天际，街衢之间，环卫工人已起身而劳。披身黄裳，手持长帚，默默耕耘于城市间大街小巷，犹若古之隐士，不求闻过于诸侯，但求城之清洁，民之安康。
朝迎霞光，暮送夕阳，风霜雨露，四季轮回，彼之身影，不曾休息。手持长帚，心如净水，扫尽尘埃，还城之整洁而心乐。路无杂物，空气清新，皆其功劳可称天下之德。人皆道其苦，然彼笑而不答，谓：吾虽褴褛衣，然能为城之美，亦足矣，心乐哉。
彼之精神，如松之挺拔，如竹之虚心，如梅之傲骨。默默奉献，不求名利，但求城之清洁，民之安康。当赋之以歌，以颂其德。愿世人皆知其劳，皆敬其业，共筑美好之城，共享和谐生活。环卫工人，城市之守护者，其功在社稷，其德在人心，当永不忘。
三、杏林颂歌
杏林深处，古木参天，翠竹轻摇，清风徐来，带起一阵阵药味香，沁人心脾。此是乃医者圣地，悬壶济世之所，杏林春暖，医者仁心，自古传颂，医遍神州。
杏林之中，医者不仅治病救人，更传道授业之医术，培养了一批批杏林新秀，使得医术得以传承，杏林之春得以永续。医者们淡泊名利，甘于奉献，以患者为重，以苍生为念，其高风亮节，令人敬仰。今赋《杏林颂歌》，以表对医者之敬意，愿杏林之春永驻人间，医者仁心永照苍生。世间万物，皆得安康，此乃天下之大幸，杏林之大德也。
四、园丁赞
园丁者，乃育木之人也，非独植花莳草之谓矣。其用心之勤，用力之苦，皆有人所共见。嗟夫！世人皆爱花之妍丽，木之葱茏，而鲜知园丁之辛劳。
春日融融，园丁执笔而耕，三尺讲台而书，教鞭高扬，园里播撒万颗桃李，以待其果累累。夏日炎炎。挥汗如雨，灌溉滋养，不辞劳苦。秋风萧瑟，则修剪枝叶，去芜存菁，使木得以健壮。冬雪皑皑，犹护花防寒，不辞冰雪之侵。
园丁之心，如春日之阳，温暖而光明。其情，如秋水之波，深邃而绵长。彼以默默之姿，耕耘于方寸之间，而使万物得以生长，人间得以增色，此乃园丁之大德也！
尾 声
劳动者，天地之心，万物之灵，以勤劳之双手，筑家国之基。五一劳动节，当颂其功，弘扬其德，以表敬意。
观田野山川，城市乡村，无处不劳心劳力者之身影。彼耕耘于田园，挥汗如雨，滋养万民；彼筑城于市井，披星戴月，以筑家园。彼手捧技艺，精雕细琢，以成百工；彼肩挑日月，负重前行，以通四方。
当铭记，劳动者之伟大，非金银珠宝所能衡，非权势地位所能及。彼以平凡之躯，行非凡之事，为家国繁荣，人民安康，立下赫赫功德。善颂！
于邕州亭子旧街
蛇年五·一
