老  槐  树

                    池国芳

    我家庭院里立着一棵老槐树。它盘虬的根须扎进青砖缝里，仿佛要把整个院落的岁月都攥在掌心。那年村里给爷爷分得这处院落时，正值槐花飘香的五月，爷爷用半袋高粱换回一株小树苗，说槐树能镇宅护院。

    二十四个春秋轮转，树冠已如碧云覆庭。盛夏时节，槐叶织就的穹顶下总是浮动着碎金似的阳光。爷爷的烟锅明明灭灭，母亲绣绷上的彩线在树影里游走，父亲捧着课本踱步吟诵。村邻们常倚着朱漆剥落的门框赞叹："这树荫抵得过半间凉房哩！"槐香漫过院墙时，常有孩童举着竹竿来讨槐花蒸饭。

    后来父亲在院角种下桃李，说是要得"桃李满天下"的彩头。母亲沿着青石小径栽了月季、芍药，花瓣落在刻着"耕读传家"的影壁上，倒像是给古训绣了花边。可那些嫣红姹紫总不及邻家的丰茂，连桃枝抽出的新芽都带着倦色。我赌气买回七株水杉，两株栽在院外河堤，五株圈在槐荫里——那年我十八岁，笃信挺拔的杉影能带来新风。

    三年光景，河堤的水杉已窜得比屋檐还高，院里的却佝偻如困兽。那个霜晨，我抡起斧头斩断槐树横斜的枝桠。碎叶纷扬如蝶，露出天空苍白的伤口。爷爷颤巍巍冲出堂屋，枯枝似的手掌拍在石桌上："败家子！你当这是砍柴火？"

    斧刃凝着树汁，在青砖上洇出琥珀色的泪。老槐树沉默着，断口处渗出清香的汁液。暮色里，我看见父亲侍弄的桃李蜷缩在墙根，母亲的月季在穿堂风里瑟缩，那些被我寄予厚望的水杉，此刻竟像误入禁地的孩子般局促。

    月光爬上槐树残缺的树冠时，我忽然读懂这方庭院的隐喻：老槐树不独是一棵树，它的根系早已与青砖下的族谱纠缠共生。那些遒劲的枝干托举过三代人的悲欢，密叶间藏着祖父的旱烟味、父亲的诵书声、母亲的绣花针。我们强加给庭院的种种期许，不过是把活生生的光阴压成标本。

    如今我常蹲在树疤旁观察，看野蕨从裂缝里钻出来，看蚂蚁在年轮间开辟新径。春风又度时，被砍伐的枝桠处竟抽出嫩绿的新芽，与墙角桃李、石缝野花、河堤水杉遥相呼应。或许真正的庭院不该是精心编排的戏台，而该容得下槐树的沧桑、水杉的锋芒、野草的倔强——毕竟百花齐放时，春天才真正有了立体的模样。