雪事
文/郭慧敏
对雪的偏爱，来自儿时的故乡，那样隆重盛大的场景在多年以后还常常入梦。
腊八过后，城市落了一场像模像样的雪，铺天盖地淡淡的碎屑从素雅的天空悠游而下，让钢筋混凝土的世界瞬间有了婀娜柔软的姿态。
堂弟打电话说四婶没了。这个被疾病折磨得只剩一层皮的女人终是没能熬过这个冬天。
第二天天还未亮，我们姐弟就驱车赶往故乡。一路上目之所及都是被白雪覆盖的青葱麦田，一望无际的辽阔俨然是童话般的世界。处处是耀眼的洁白，高低起伏着延伸到天际，土丘底下应该藏着可爱的鼹鼠，雪下面本就是它们的世界。东边天空散出一抹羞怯的微光，带领我们朝向如诗如画的意境，身处城市中央，每日奔忙，从未留意晨曦那一刻的美妙。此刻，瞬间被这纯净唯美的画卷震撼得不知所以。
一颗砰砰乱跳的心像一朵花的盛放，我甚至能听见它的颤栗和喘息。我用灵魂的渴望和目光的温润敞开怀抱去迎接越来越近的雪，越来越近的故乡，越来越迫切的对于童年记忆里所有美好的奔赴。
此刻，天地间只有雪，丝毫感受不到空气里的清冷和寒凉。红日终于拱出地面，喷射出耀眼的橘红色，带着不同昨天和明天的绚丽照亮人间，拥抱雪野。美好正引领我们一步步扑向身体和心灵的归属地。
终于望见了那个熟悉的小村落，稀稀落落站立在村巷旁的两三个乡亲，神态质朴、散淡，带着与世无争的恬静和安然，用疑惑的眼神递过来清晨的第一缕问候。我脸红心跳，伸出微微颤动的手，揉搓着，带着久违的腼腆和羞涩，走近他们。我嗫嚅着尝试从内心深处提炼出对他们曾经的记忆，试图用已有的经验称呼这些无数次出现在我梦里的琴人。我真想扑过去给他们一个大大的拥抱，我想哭，又想笑，想矜持，又想欢呼雀跃。他们浑浊的眼神一片茫然，等我急切地自报家门后，他们又呈现出惊讶和不可思议的神态，嘴上嘟囔着：“瘦了瘦了，和小时候比真是大变样了。不过细看还是对的，长得像她妈。这都多少年没回来了？”少顷，伸出整日伺候庄稼的、那双枯瘦的干手紧紧攥住我的。那手温暖粗糙，坚硬却不容拒绝，我像是被带锯齿的砂纸瞬间包裹住了，有轻微的不适和疼痛，接着便生出巨大的激动和兴奋。像幼儿时期被他们轮流抱过后，最终递还到母亲的怀里。
四婶的离开他们仿佛早有预感，并没有我想象里的悲痛和嚎哭。也或许是，时代的进步让某些文化礼仪莫名消失，比如红事白事和逢年过节的那些繁琐的讲究，对敬老爱幼的推崇，迎来送往的欢喜的客套，逢人必先尊称再问候，对先人后己的奉行。想到这些，我心里忽然生出莫名的悲愤。
记得小时候，谁家有人去世，里三层外三层的围观者，俨然成了一个不大不小的聚会，大伙围在一起，谈谈这个人生前的种种闲事，论论丧事举办的细节，连带议议儿女的孝顺与否，沾亲带故的都要来家帮忙，那种严肃的隆重，密不可宣的神秘感，庄重劲，一度让顽童崇拜痴迷。他们里里外外忙得不亦乐乎，花圈一个挨一个靠院外摆着，苍凉哀伤的乐曲奏得人眼泪汪汪。头上裹白孝布的，脚上穿白鞋的（那时候，亲人去世，亲人都要在穿的布鞋脚面上缝上一块白布。）我看着很羡慕，想想自己何时才能穿上这样酷帅又与众不同的“鞋”呢？想想吧，我爷爷奶奶去世得早，姥姥姥爷还那么年轻，估计一时半会没的机会，于是免不了一阵子的失落。帮忙管事的中老年男人正煞有介事地指挥铺排一切，听着他们嘴里说出的那些规矩和道理，对他们的能干和渊博简直佩服得无敌投地，啥时候自己能变得那么优秀呢，可以指挥别人干这干那，被支使的人还那么一脸绝对服从的表情。唉，真是太过瘾了。鞭炮一响，整个村子都会传出震天动地的哭喊，惹得看热闹的妇女孩童免不了热泪滚滚，哀伤不已。好像是村子里天大的事，大家都得放下手里的活计来捧场。如果是红事，更是锣鼓喧天让人提劲了。那热火朝天的场面，非让人开心几个月不可。
孩子们和好事者都会跟进整个丧事的议程，无论持续多少时日，都要乐此不疲地参与，在心里充满神圣的期待和盼望，甚至到了茶饭不想的地步。那个年代，资讯的匮乏和眼界的局限让孩子们对所有的事都充满好奇，对大人们阅历的丰富和遇事能干在模仿的同时充满敬仰。中国是礼仪之邦，可这些祖宗留下的精髓却在今天日益消失或远离，怎不让人扼腕痛惜？
四叔准备得很充足，该有的，该弄的，一样不拉，只是参与者仿佛都在走一个固定的流程。也许是她卧床太久了，亲戚邻居也觉得到了该走的时候。连她的儿子，媳妇在内，都看不出丝毫的悲恸。我为四婶难过，这个她倾注了青春汗水和全部精力的家，竟然没有得到最后的挽留。可是，这已经不是个例，从城市到乡下，红事办得格外隆重，不明就里的还以为是在看电视剧里的女王登基呢。可是，对辛苦了一辈子，操劳了一辈子的老人，离开这个世界的时候，儿女不该是悲痛万分，哭哭啼啼送他们入土为安的吗？可总觉得他们操办得过于着急，心情过于平静了。旧社会还有守孝三年，为父母丁忧的习俗，现在不乏家里当年办白事，当年就娶妻嫁女的，名曰：新事新办，破除陋习。看了真让人心理难过。
想到这，我的心像被一根丝线紧紧扎住，喘不过气来。不由想起四婶在婚姻里的种种不得已和委屈，想起她的能干和笑容，心中潸然泪下。
棺木被抬进院子，举行盖棺仪式，还是没有哭声。棺椁徐徐走出大门，走出村子，走向她生命的终结地，只有鞭炮声，我跟在稀稀落落的送葬队伍里，眼泪婆娑。此刻，大地正显现出一片耀眼的洁白。矮矮的麦苗被雪水滋润得格外油绿，清亮。
黄褐色的土地松软，潮湿，泛着慈祥的光泽。祖坟间的苍松翠柏一片葱绿，四婶将要在这里长眠，和我去世的亲人们团聚，完成她生命中最后一次升华。比起我们这些城里人，她是幸运的，无须烈火焚身。她从土里来，又归到土地去，从此，静看世间万物，枯荣消长。
午后的村庄，笼罩在一片暖暖的金色烟霭里，屋檐上的雪架不住阳光的亲吻，越来越薄，不停落下，发出滴滴答答的脆响，把村庄衬托得愈加宁静，安详。院子里人头攒动，大多数是来帮忙的老人，年富力强者都在外打工，除了至亲外，都蹲在廊下，门口，墙角，擎起一次性碗筷，有滋有味地吃着大锅菜。他们的表情充满惬意和满足，仿佛含着山珍海味。
我目不转睛地看着他们，望着这些没出五服的爷们，唏嘘不已。我在他们关怀的目光中长大，在他们期待的微笑中长大，在他们嬉笑怒骂的琐碎中长大。他们中很多人都抱过儿时的我，带领过我。曾经，我在他们家和在自己一家方便，自在。一切不过在昨天，我们一起走在乡村的土路上，一起在同一片蓝天下过安宁的日子。我不由起身，走过去，蹲下来。他们停下碗筷，带着我熟悉的口吻，絮絮叨叨和我拉起了家常。其中的一两个瞬间想起了我童年的某件趣事，开始带着骄傲和自豪活灵活现地讲述，离得远的人不自觉地聚拢过来，他们的滔滔不绝引来了呼应和欢笑。我轮流在他们面前蹲下，挨个诚挚地问候他们的健康和日常，像我小时候蹦跳时引起他们的注意那样，在一片喜悦的目光中，一片热烈的期待中，完成我向往的身心合一的隆重回归。
树枝和屋檐上的雪被短暂停留的鸟儿踏下，扑簌簌掉落在我们的肩膀和脸上。我们互相拭去对方身上的落雪，于是都不再说话，只安静地互相注视着，含泪微笑着。那一刻，天地万物都在为我们的团聚中停滞。
远处，是土地，融化正在激烈进行，用肉眼可见的速度向四方蔓延。时间轰然倒塌，这陌生的情愫，在我的生活中几乎绝迹，这样的热情和不顾一切，从我离开这片土地开始已经从我身体里剥离，这一刻，他们再次亲手为我罩上爱的铠甲，使我千疮百孔的身体感受温度和力量的存在。
太阳在头顶高高地照着，它挂在树梢的顶端，俯瞰这个普通的院落。我闭目想象四十年前冬天这个村庄的模样，草房，老屋，大雪，冰柱，撒欢的阿黄，小伙伴们冲向麦田的脚印……一种从未有过的满足从肌肤的纹理上、从欢喜的细胞壁间把我包裹在怀里。
生和死之间是一个漫长的人生旅程，四婶用她的离开，让亲人们得已重聚，用她的离开完成了一次至高无上的亲情回归与升华。
作者简介：
郭慧敏，河南省作协会员，有《娘的瓦屋》等多篇散文，小说在《清明》、《牡丹》等省市级刊物上发表。
换一换
