欢迎关注军垦乡土苑
黄土高坡上的旧事
文/朱国柱
1952年的春天，家乡推行土地改革，那时我已九岁，才踏入小学的校门。
受损的娘娘殿
学校位于离家五里远的一处雕梁画栋的四合院古庙，庙门朝西南，正殿是龙王庙，左侧是山神庙，右侧是娘娘殿。1949年全国解放后，在破除迷信的浪潮中，那些泥菩萨全被砸毁。
初次来到古庙上学，心中着实充满恐惧，全仗同村年纪稍大的孩子壮胆。印象最为深刻的，当属娘娘殿的壁画。画上描绘的尽是古代的文官武将，还有类似哪吒闹海的风火轮车之类的形象。平整的顶棚绘有角纹样，中间则是传统的“飞天”图案。由于长期供奉娘娘，香火的烟雾将壁画熏得发黄，显得颇为老旧。那时年少不懂欣赏优劣，如今回想起来，那些壁画蕴含着极高的艺术价值和文物价值。虽说谁也不清楚庙堂修建时的具体年代，但大人们口中流传着不少修建时的典故。可惜啊，那些壁画被不懂事的孩子们一片片撕掉，终沦为垃圾。当初，大家一门心思破除迷信，老师和所有人都未曾意识到它们的珍贵，更何况是孩子们呢。
法定的作业
学校仅有一名老师，学生三十多名，年龄相差八九岁，并未划分年级，课本也不统一，大家各念各的书，且没有算术课。无论年龄大小，学生们每天有一项“法定”的任务，那便是写一页大楷（老师题头，学生模仿），当时称写仿。大楷本是用一种长纤维的麻纸自行装订而成，这种麻纸柔软且有韧性，吸水性丝毫不亚于宣纸。写完的大楷本大家都舍不得扔掉，还会在大字的行间写小楷，就如同在包谷行间套种黄豆一般。最后将写过字的麻纸像装裱书画一样，托上两三层，用来包书皮，再合适不过。此外，每周还要写一篇周记，同样用小楷毛笔，竖着从右往左书写。
我让你馏三遍
学生们除了写大楷和周记，更多时间便是念书，还时不时会被老师叫到办公室背书。年龄越大，所学的越多，要背的内容也就越多，有的甚至要背一叠子。有个学生既聪明又调皮，一次背书轮到了他，因为没有过关，挨了老师的板子。他哭丧着脸回到同学们中间，大家纷纷问他怎么了，他竟叫着老师父亲的外号，一语双关地说：“馏二遍”。没想到，随后因别的事走进教室的老师，把这话听得清清楚楚。顿时，老师的脸气得乌黑发紫，立刻招手道：“来来来！！！我让你馏三遍！”
看守老师
学生们最喜欢老师外出，如此一来，他们便可以“大闹天宫”。有一次，老师去学区开会，这下可热闹了，孩子们满院子里追打嬉闹，尤其是年龄稍大的孩子闹得更凶，他们将其中一人用绳子绑在娘娘殿的柱子上，模仿批斗恶霸地主的模样。还特意指定专人趴在大门旁的排水口（俗称水眼），负责看守老师归来。常言道：“十七的不如十八的精”。老师料到校园不会安宁，便越过后院矮墙，悄然来到水洞口，用脚轻轻踢了两下“放哨”的孩子。那孩子还以为是同学在逗他，嘴里骂骂咧咧：“他大大的求，滚！我在看老师呢”。老师脚下加大力度，又重重踢了他一脚，这孩子才意识到事情不妙，转头一看，顿时大惊失色。
起名伏废纸
陇上人起名着实有点怪，孩子生下来不分男女，随便有两个音就叫起奶名，有的一叫延续一辈子，什么拴娃、拴儿之类的名字屡见不鲜。还有本是男孩，却叫拴女的。我留意到，家乡人疼爱孩子常叫狗狗，由此衍生出许多与狗相关的名字。像狗娃、狗剩、狗蛋，甚至还有叫狗粪的。直到上世纪六十年代，秦安县有一批参军入伍的新兵，到了某部，点名时发现王铺乡有三人的名字都带有“狗”字，有人开玩笑地说：“这次王铺乡来了‘三条狗’”。
解放初期，刚上学的孩子大多还叫着奶名。有一次老师面带笑容走进教室，那笑容比以往任何时候都要灿烂，他问道：“谁叫伏废纸”？大家都愣住了，这时一个姓伏的男孩羞答答地站了起来，原来他也想给自己起个大名，看到墙上张贴的学生守则宣传画上有“废纸”二字，或许他压根不明白这两个字的含义，便稀里糊涂在大楷本封面上写上了“伏废纸”。老师是本地伏家峡人，也姓伏，叫伏志玺，他便顺着自己的名字把“伏废纸”改成了“伏志忠”。从这次起，鉴于很多学生都没有大名，老师在黑板上写下很多名字让大家挑选，如邵承章、周承祖、任承国、朱国柱……都是在这次挑选确定下来的。
不分年级，无统一课本的时代已不复存在。当年秋天我被编入二年级，从此，学校就成了正儿八经的任家沟初级小学了。十里八乡多个村庄的孩子来这里走读，虽说学生人数倍增，但仍然是一名老师，复式班教学。
1955年秋天，我过了12岁，要去离家10公里的王家铺公办六年制完全小学住校就读。王家铺因地势高，起伏大而著称王铺梁，大墩山是王铺梁的最高点，海拔2012米。山顶有个大碉堡，民航机以此高点作为航标。这里冬天严寒，夏天酷热，昼夜温差大，四季缺水。当地民间流传着这样一首民谣：“王铺梁，北风狂，吹干了草，冻死了狼”。
王铺完小建在另一个大碉堡里，6个年级6个班，是那时候王铺乡的最高“学府”，连校长一共7名老师，都是男的。因为是公办学校，所以老师便成了平常人羡慕的吃公家饭的人。设置的课程有语文、算术、历史、地理、自然、音乐、体育、美术（包括手工）。我在这个学校读了两年的高小。
不变的座位和点名册
才入学的新生，还是人生地不熟，第一要事是排座位。全班50多名学生，只有一个女生，年龄的大小、个头的高矮都有很大差异，像我这样（还有几个）属年龄最小的。老师把我们带到大操场，从矮到高，排成长长的一个单队，没想到的是我竟成了全班的“矮之最”。开始进教室了，我走在最前面，入座时，从右往左，我是第一排第一张课桌的第一位（最先入座）。待第一排满座，第二排仍是从右往左，如此类推。班里还有个点名册，挂在黑板的一侧，点名册上的名字还是和排座位的顺序完全一致。老师上课对学生点名频繁，无论哪个老师，不定哪一节课，时不时地点名，尤其是班主任老师的第一课，必须点名。朱国柱：到！贾忠：到！王璋、李学文：到！到！老师的点名，给我们灌上了抹不掉的耳音，前几排的人名我们可以按顺序有节奏地背下来。五年级升六年级时，有了个别留级生，座位略有变化，但大多数直到毕业时，整整两年，从始至终，座位和点名顺序未曾改变。
一日三餐全自理
老师雇用了一名炊事员，有专门的食堂。但穷学生哪能和老师相比，所有的住校生，每人一条小扁担，星期六下午扛着扁担回家，星期天下午挑着扁担（一头是面条、干粮、炒面、小米、洋芋蛋、杂粮面等食材，另一头是劈柴）返校。学校有个很大的凉棚，靠内墙的一面垒了一大溜的小锅灶，专供住校生轮流炖饭。一口小锅，一双筷子、一只碗，还有一把小刀是我的全部炊具。做饭无须技术，劈柴点着，坐上锅，添上水，一个洋芋蛋洗干净，用小刀切碎直接丢在锅里。在碗里抓点杂粮面，加水搅成稠糊状，待水开了，将面糊一点点拨在锅里，咕嘟一会儿，加一撮食盐，香喷喷的面疙瘩汤就出锅了。
山高缺水是常态，学校西边半山腰有一处小泉眼，当地人在这里掏了一个蓄水池，凡在校炖饭的学生要用两只大木桶轮流去抬水。各种情况都会导致供水不足，一旦缺水，抬水未到，用水者端锅拿碗，半路截水，像是饿疯的羊抢食吃似的。锅、碗、水桶的撞击声七哩咣当。连抢带洒，不一会儿，一大桶的水，所剩无几。若要碰翻了水桶，几乎都不剩。
木炭取暖
冬季，当地人取暖全靠火炕。听说有一种“石炭”可以烧，其实说的是煤炭，未曾见过。学校没有任何取暖设备，所有学生每人要为班级交3斤木炭，供教室取暖，本地也有少量烧制木炭的，但很少。一般少量用炭都是在自家的炕洞里，用一些硬杂木烧制而成。
每个班级在教室正中间垒一个土火盆，大清早在火盆中间堆上木炭点着，撵撵寒气，烧完了事，不再加炭。很多学生的手脚被冻得裂了口子或者是冻疮，学校没有卫生室，街道上才有个卫生院。
半夜扑火
我们的宿舍很大，长长的，像一节火车车厢那样，靠着一边垒了一溜像炕不是炕的土台子，20多个光着屁股的孩子一个个挨着挤在同一个“炕”上。被褥方面，家庭再困难，是毡还是小被子，总得带一样，大多是两人合伙，铺一床盖一床。有几天过寒流，有个叫谢志忠的学生，论年龄和个头都属中不溜，皮肤白净，身材端庄，衣着得体，一身的书生气。晚上睡觉前，他为了抵御寒冷，找了一个破脸盆，里面装上热炉灰，再把做晚饭时烧过的木渣炭火堆在上面，放在枕边，美滋滋的，所有人都羡慕不已。睡到半夜，只听见“哎呀！火！火！”的喊声惊醒了所有人，只见他双手拍打，火星四溅。黑更半夜，没有电灯，还是同学们打着手电筒把火扑灭。事由：他睡着后因被子的一个角接触到火盆而点着，直到烧疼了脸才发觉。第二天早晨发现他细白的脸庞被熏得发黄。
胡老师的起床号
胡老师叫胡奠元，近四十岁，中等身材，浓眉大眼，看上去很严肃，难得见到他的笑容。除了教我们的算术，印象最深的是他的起床号。王家铺是一个集镇，有一条长达百十米的街道，邮电所、信用社、供销社等各种服务行业齐全，乡政府也在这里。每逢农历一、四、七日，周边十几公里以外的人来这里赶集。还有相当一部分学生也在街道租房住。
胡老师是王铺梁上起床最早的人。每天早上天麻麻亮，他按时登上校园大碉堡2-3米厚的墙顶，嘀嗒嘀嗒绕墙头来回吹号约3分钟，这号声本是给所有学生的起床令。时间久了，便成了整个王铺梁地标性的信号。只要听到号声，农民伯伯扛着锄头下地；商铺店员洒扫清除，准备迎接新的顾客；学生们立马回校参加早操……太阳老高了，咋没听到号声？哦！今天是星期天。
别样的“香烟”
学区老师若是开会，就利用星期天，一是老师不去上课，有时间保证，二是学生放假，不愁没有场地。有一次的学区教师会议地点就在我们的教室。这天下午，我和另一个同学早早来到学校，老师们早已散会。我俩透过窗子看到教室地上扔了好多的香烟头，便爬窗而入，各捡了一把。不会卷烟没法抽，突然想到焦老师经常用的一个斯大林烟袋锅，平时放在他的窗台上，到那里伸手就能拿到。我俩把烟头的烟丝抠出来，压在烟袋锅里，各抽一袋，又苦又涩，不想再抽。连抽两袋后，烟袋锅发热，送还后怕老师察觉到烟锅发热，咋办呢？老师的食堂门口有个水缸，我把烟锅插进水里降降温，再摔一摔，物归原处。至于老师能否发现烟锅里有水，就管不了那么多了。
第一次坐汽车
我家的对面山上有一条公路，常看到公路上有汽车在跑，看着眼馋，便用红胶泥捏成汽车的模样，用竹子棍连接上轮子，拴根绳子拉着，跑起来发出呱呱嗒嗒的响声，享受着“汽车”带来的快乐。去了王家铺上学，在往返的公路上常近距离见到汽车，但要说坐汽车简直是天方夜谭。
又是一个星期天的下午，妈妈给我准备了米面，爸爸给我打了捆劈柴，我的小扁担又上肩了。下了阳山坡，跨过小河，又爬阴山屲，到了山顶就是天巉公路。在一个拐弯处，忽听身后有嘀嘀——的汽车喇叭声，一辆带篷布的大卡车在我身边擦身驶过。突然间，噼——大卡车停下了，从车后钻出一个人来，原来他是在任家沟初小给我们起过名的伏老师。他招手让我向车靠近，只说：“来来”，便双手接过我的扁担掂上车，然后又伸手把我拉了上去。这就是那时的客运班车，没有座位，有行李包什么的可以垫在屁股下，没有东西可垫的，就直接坐在车厢板上。说是3毛钱，老师知道我身上不会有钱，他要替我付给，可能司机见我是个孩子，又说不收钱了。（那时的1毛钱可以买3个鸡蛋）。因为是篷车，两侧封闭，只能在车厢的尾部才能看到车外的一切。车开动了，没觉得车动，而是看到公路两旁的树木山体在唰唰往后跑。离校还有5公里的砂石路，眨眼间就到了。回到学校，我自豪地给同学们炫耀：“我坐汽车了！是伏老师让我坐的！”。
那些年，在黄土高坡上的点点滴滴，如同岁月的珍珠，串联起我童年的记忆。如今，时光已远，但那些旧事却愈发清晰。它们是我生命中的宝藏，让我在岁月的长河中，永远铭记那段纯真而质朴的时光。无论岁月如何变迁，那些关于成长、关于友情、关于温暖的故事，将永远镌刻在我的心底。
总 编：王立春
副总编：魏赋光
主 编：戴恭义
图 片：网络如侵即删
编 审：周建
换一换
