四月最后的几天，风藏着钝剪刀，将春天裁得支离破碎。我遇见那丛蔷薇时，它正悬在颓圮的矮墙上，像是一道芬芳的帘幕。这让我想李清照的《春蚕》，“梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。”

最初只是砖缝里探出的几茎绿意，在石灰剥蚀的伤口处蜿蜒。那些嫩刺还带着婴儿的懵懂，稍用力就能掐出青涩的汁液。从墙下经过，看它们如何将阳光纺成金线，一寸寸绣满整个雨季。直到某个清晨，暗红的蓓蕾突然胀破表皮，在午后的阳光下开始绽放。

  窗前的蔷薇，花开那日恰逢谷雨。铅灰云层间漏下的光斑在花瓣上跳动，让那些深红显出天鹅绒的质地。这是本地仅存的古老品种，唤作"离魂香"。确实，当正午的热气蒸腾而起时，整条巷子都浸在某种介于甜与苦之间的气息里，像极了梳妆台上那瓶挥发殆尽的香水。

  暮春的暴雨来得毫无预兆。起初只是几滴试探性的敲打，转眼就演变成银针般的密箭。最盛大的那朵在雨幕中剧烈摇晃，它所有的花瓣都朝不同方向翻卷，像溺水者张开的手指。我隔着模糊的窗玻璃看它如何抵抗，看那些丝绒般的深红怎样被雨水稀释成淡粉，最后成为地上几片湿漉漉的残骸。

大雨停了，那些泡胀的花瓣在指间轻易碎裂，唯有香气固执地黏在皮肤上。有片完整的花萼托着积水，里面游动着天空的碎云。

暮色里，蔷薇开始自我狂热又猛浪，铺天盖地，白昼积攒的热量从花心向外辐射，每片花瓣都成了半透明的灯罩。蔷薇不像牡丹，海棠那样，它蓬勃的生命力和极强的适应力，大江南北随处可见。蔷薇的香气越来越浓，浓到能看见它丝绸般的轮廓在空气中飘荡。

昨夜梦见自己变成其中一根枝条。皮肤表面冒出尖刺，当月光洒下来时，我的关节处开始膨胀出微型花苞。这个梦让我突然理解，为什么古人说"开到荼蘼花事了"——蔷薇们其实早就知道，唯有在凋谢前夕，它们才算真正触碰到春天。

一夜暴两，清晨，矮墙被雨水冲开的泥土里露出几段白骨般的细根，而旁边砖缝中，已有新的红芽顶着露珠探出头来。它们将在梅雨季来临前长成新的荆棘。北宋诗人刘敞诗云: “春来百花次第发，红白无数竞芳菲。解向人间占五色，风流不尽是蔷薇。”

蔷薇花盛开之际，也是春天即将离去之时。“苑树宫墙返照黄，小窗净几味偏长”。让我想起大理洱海边被蔷薇包裹的民宿，那美丽的傣族老板娘，带着蔷薇与春天的梦想，幸福地生活在枝枝蔓蔓，蜿蜿蜒蜓，开就一起开，连成墙，开成瀑的花海里，宛如一幅幅淡妆浓抹的油画。“浣花溪上春风后，节物正宜行乐时。十里绮罗青盖密，万家歌吹绿杨垂”。在黄鹂鸟清脆的叫声中，有蔷薇陪伴，温婉而舒畅的夏天就悄悄地开启了。

刘兰玲简介：

笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济专业。曾就职《信息时报》责任编辑、记者。是中国诗歌学会会员，中国散文诗研究会会员，广东省侨界作家联合会广州黄埔创作基地主任，公众号《黄木湾》主编，印尼《千岛日报》中华文化专版编委。黄埔老年大学《文学创作中级班》教师。

      由星岛出版有限公司出版诗集《听风吹雨》。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《紫金之歌》获得首届“永安杯″诗歌大赛优秀奖；《月圆之夜 隆平与稻花》获“家国情怀”诗歌大赛优秀奖；“写给广州的诗”诗词大赛《扶胥之口》获优秀奖。

     作品发表于《中国诗歌网》、《今日头条》、《岭南作家》、《北京头条》、《侨星》杂志、印尼《千岛日报》，美国纽约《综合新闻》等。