也许是出生家境贫寒的缘故。自打记事起，我便对母亲特别依赖。渴了、饿了、冷了、累了、病了，受到委屈了，甚至在面对死亡威胁的时刻……都乞盼母亲能够出现在身边，即使明知不可为之，但只要在心里默念着母亲那双闪烁慈祥、坚定目光的眼神，便可瞬间在心理收获某种智慧或力量，伴随我跨越荆棘沟壑、逢凶化吉、顺遂平安。

春节前夕，我回到了老家江西赣州。走进卧室，骨瘦如柴的母亲印入眼帘，从她左鼻孔插入的那根引流导管尤其像一根针芒，深深扎进我的心里。7年前，母亲摔伤之后，尽管我们兄弟姐妹不断寻医问药，又有大弟夫妻俩无微不至的照料，却无法阻止病情和痛苦的继续：瘫痪、失语、鼻饲……

大弟告诉我，母亲糊涂了，恐怕认不出你来了。可当走近母亲的那一刻，我清晰地看见她挪动着嘴唇，眸光中闪烁着激情，眼眶里涌动着泪花。

我急忙俯下身子，贴脸、附耳、抚慰。

紧紧握着母亲的手，我感觉那不是手，而是许多许多的往事、许多许多的回忆、许多许多的感慨。

母亲身高1.62米，身材娇弱。她生育了我们兄弟姐妹6个。过重的生活压力碾得她几乎喘不过气来。在我孩童时的记忆里，母亲在县粮食局下属粮油加工总厂担任搬运工。主要负责将一担担稻谷从粮库挑到生产车间，再驮着每麻袋150斤重加工好的大米，沿着由3根木头搭成的桥，一步一步颤颤巍巍地往大卡车上搬运……一天要跑上百个来回。下班回到家，她还要管着一大家人的吃喝拉撒睡。我几乎每天晚上都是听着母亲在门外洗衣服的声响中入睡的。第二天，天还麻麻黑，她又要去3里外的集市上买菜。

母亲虽然只读过3年私塾，但她生活中却是个非常通透的人。“文革”期间，父亲被打成“走资派”，进“牛棚”，干苦力。一天傍晚，听说父亲要回来，一家人高兴地早早坐在桌前等他回来吃饭。

母亲倚在家门口……

父亲回来时，随手将一顶由“造反派”专门为他制作、用于游街示众的竹子编成纸糊“高帽”放在了卧室蚊帐顶上。印象中，穿着大花裤衩的母亲，是趁父亲熟睡之后悄悄起床，恼怒地用一把雨伞把“高帽”从蚊帐上顶下来，抛在门外，用穿着拖鞋的双脚拼命地在上面踩踏，并一把火给烧了……

其结果是：第二天，“造反派”把爸爸、妈妈都关了起，妈妈被打成了“保皇派”。妈妈在被人带走时，高声地对我们喊道：“孩子们，别哭！你爸爸是共产党员，他是个老实人……”

大姐怀抱着嗷嗷待哺的小弟，一脸无助地放声哭了起来。顿时，兄弟姐妹哭成了一团。

由于生活拮据，父母常常要为生计奔波。

记得，那还是在我刚上初中的时候。一次外出办事，母亲为了节省不足1元的车票钱，选择搭乘别人的自行车回家。结果，她连人带车跌入一个两米多深的沟壑里。至今，她的左额部还残留着一块伤疤。

1979年秋，我决定报名应征入伍。起初，父亲是竭力反对的。理由是：我已经有了一份正式工作，这在当时是非常难得的，是母亲“求爹爹告奶奶”争取来的……

母亲知道我心有所不甘。夜里，她来到我的床前，抚摸着我的头：“健根，大山外有更美的风景，但没有父母的陪伴，一切都得靠自己。爸爸、妈妈理解你。如果想好了，你就勇敢去闯吧！”

可当我踏上远行的路时，母亲挥动着双手，拼命追赶着我搭乘的汽车，直至被飞扬的尘土淹没……

我忽然想起母亲床头放着那几张刊有对越还击作战相关报道的《人民日报》。此时，我才真正读懂了母亲内心的牵挂和难舍。

我有幸成为了闻名全国的“硬骨头六连”战士。那时，我与母亲的交流主要靠书信。由于部队时常野营拉练、外训演习，收发信件往往不能及时。大姐反复叮嘱我，及时给母亲回信。说，母亲每次读到我的信，总是久久地倚在家门口，仰望着天空……

我牢记母亲嘱托，勤学苦练，奋勇争先，不仅当上了班长，光荣地加入了党组织，还荣膺了南京军区“神枪手”和全军“社会主义精神文明建设先进个人”奖章，两次荣立三等功……

1984年7月，母亲最担心的事儿还是发生了。

我所在的部队奉中央军委之命，赴滇担负老山地区对越防御作战任务。为了部队行动的保密需要，也不想让母亲过早牵肠挂肚。我没敢将此事向家里透露半句。而是匆匆草拟了5封报平安的信交到部队留守处。叮嘱战友每个月按顺序给妈妈寄出……

奔赴疆场，焦土裹身，横刀敌阵，不惧生死，我带领全班战友7次出色完成进攻和防御战斗任务，以阵亡2：26的极小代价取得了大的胜利，并独自摧毁敌火力点3个、毙敌6名、俘敌1名，军党委给我荣记了一等战功！

到了第二年春节，我们在前线打仗的事儿已经不是什么秘密了！家乡甚至有传言，说我所在的连队在激战中阵亡过半……而恰巧此时，县委、县政府和县人武部主要领导例行节日慰问到我们家，又起到了“烘托”传言的效果。

1985年3月7日下午，就在我出发执行进攻战斗任务时，通信员送来了从后方转来大哥的信。大哥告诉我，全家人都在为此纠结……很久没有收到你的来信了，到底是什么状况？你尽快给家里写封信，报个平安。母亲每日倚在家门口，鬓发都愁白了！

第二天的战斗进行得异常激烈。担任无名3号阵地攻坚破障队队长的我，穿越“生死线”，奋勇捣毁敌明枪暗堡……突然，敌人的一发炮弹在身旁爆炸，飞溅的弹片无情地嵌入体内，在左眼失明、肩锁骨断裂、肠子流出体外的情况下，我咬牙将肠子塞回腹部，拼死把威胁战友生命安全的敌火力点炸毁……

当医护人员把我从昏死中抢救过来时，已经过去了4个昼夜。双眼缠着纱布，手脚无法动弹地躺在病榻上……我醒来后的第一件事，便央求护士帮忙写一封家书，给妈妈报个平安。

后来才知道。母亲收到信后，欣喜若狂地读了好几遍……可细心的父亲却从字迹上发现，这封信根本就不是儿子写的。他残酷地告诉母亲，儿子要么牺牲了，要么是负了重伤。

父亲再仔细察看，信封上没有留下寄信人地址，从邮戳上依稀可以辨认出，信是从云南省昆明市寄出的。父亲进而分析道，假如儿子牺牲了，组织上没有必要大费周章作隐瞒。可以肯定，儿子应该是身负重伤，被送进医院抢救了！

母亲决定赴昆明寻找生死未卜的儿子！可从未出过远门的母亲在偌大的昆明市如何寻得儿子？找驻军，找医院，找军队医院……实在拗不过母亲的倔强，父亲决定让两个姐姐陪同一起前往，一是便于照顾长途颠簸的母亲，二是可以防范意外结果引发的生变。

母女仨乘长途汽车、坐绿皮列车，再挤公交车，硬是在昆明市一家家医院查询。第7天，她们来到了昆明军区总医院。

毫无根据地要闯进医院去寻找儿子。母亲的哭诉被站岗卫兵无情地挡在了住院部大门外，也惊动了曾陪同军区《国防战士报》记者采访过我的该院朱副政委。母亲才被允许在眼科病区与我相见。

这天，我刚做完第3次手术。血色纱布绷带缠绕全身，着实把母亲和姐姐吓得痛哭流涕……我急忙示意陪同在一旁的欧阳护士，领着她们去外一科病区走走看看，那里住着的大都是失去肢体的伤员。

从外一科病区回来，母亲不再哭泣。她抹着眼泪自言自语：“我懂，妈妈不该在这种场所哭。哎，都是父母的孩子，都是为了保卫祖国边疆……”

“与那些牺牲了的战友比，我这不算什么……”我试图让母亲换一个角度看待问题。母亲默默点头。

由于刻意隐瞒，母亲并不了解我的伤残程度。在母亲到医院的第4天，见有些伤员痊愈出院归队，她便缠住朱副政委：“首长，我儿子的伤治好后，要重返前线吗？”“阿姨，伤员痊愈后都得回到自己的部队去啊！”母亲急了：“他仗打过了，伤也负了，血也流了，不能换别人去吗？！如果一定要他重返前线，我替他去！”母亲护子心切的倔犟，令朱副政委哭笑不得。

两天后，母亲和姐姐踏上了回家的路。她的心却和我一起，留在了老山前线。

之后，医生共为我做了8次手术，从体内取出了76块弹片……一本二等甲级“革命军人伤残证明书”送到了我的手上，上面清晰地记载着：左眼失明，乙状结肠被截去80公分，双肩锁骨断裂、左手臂神经受损，部分功能丧失，头和胸等部位仍残留7块弹片。

面对严酷的伤残拖累，我决心与命运挑战。考虑到身体残疾状况，部队把我安排到师宣传科工作。弃武从文，对我来说是痛苦的选择。为了适应政治机关工作的需要，我考入了解放军南京政治学院新闻传播系。期间，我像攻占山头一样夜以继日刻苦攻读，各门功课均取得优良成绩，被学院评为“全优学员”，受到通令嘉奖。1989年7月，我成为了江西省军区“新闻发言人”，先后撰写数千篇优质稿件刊登在各大报刊，其中有7篇作品获得江西省和全军“好新闻”二、三等奖，连续5年被南京军区政治部被为“优秀新闻工作者”。

1995年秋，因为晋升为正营职干部，我分得了一套公寓住房。于是，我便决定把父母接到身边来住一段日子，一起分享这份喜悦。牵着妻儿，陪伴父母，进影院、入商场、逛公园；烹饪美味菜肴，侍奉父母，品酒喝茶、谈天说地……我度过了一生中最幸福的时光。

当然，我也品味了母亲矛盾而复杂的育儿经。她既希望自己的孩子比别人家的更优秀、更有出息，又担心孩子因涉事不深遭遇不测，受到伤害，或过于精明人情世故，变得自私贪婪，遗失初心……

有一天，母亲突然对我说：“健根，你会不会觉得妈妈很没有用啊？”我异常惊讶：“妈，您为什么会这么想？”她直白地告诉我：“妈妈生了你们4个儿子，却没有一个做官的！”

我知道，母亲一直坚持以“奉公守法、勤俭善良、坚韧不拔”来塑造子女的意志品格。便与她聊起了一段往事：

1983年秋，严厉打击严重刑事犯罪专项斗争帷幕在全国拉开。一天傍晚，两辆警车拉响刺耳的警笛驶进我们居住的小区。不一会儿，隔壁邻居孔家的儿子从3楼的窗户跳下，造成右脚踝骨断裂……后来才知道，闹了个“乌龙”事件。民警此番原本不是来抓他儿子的，是对另一名犯罪嫌疑人实施抓捕。只因老孔的儿子平时干坏事太多而心生恐惧，仓皇跳窗出逃，结果自投罗网。

我问母亲：“当警车驶进小区来抓人时，您担心害怕过吗？”她非常自信地说：“不！一点儿也不用担心。我知道你们兄弟几个都是奉公守法的人。”说罢，灿烂的笑容堆满了她的双颊：“你能这样理解妈妈，我很欣慰！对妈来说，没有什么比过着高枕无忧的日子更惬意！”

1997年底，我顺利地走上了团职领导岗位，兄弟中也有的陆续当上了县长、市委常委……可母亲依旧没少劳心费神。她不管来到那个子女身边，都会评判我们八小时以外的交友、应酬，过问我们在外留宿的事由，甚至审视我们出差返家时带回来的物品。每当我加班回来晚了，她总是倚在家门口或端坐在客厅里等候……总是这样，妈妈事事要求我们做得最好、一尘不染。

慈母倚门望，游子行路稳。由于母亲把自己对党、对祖国的热爱之情倾注在对子女的成长无限呵护之中，始终牵引着我们不忘初心，奋发作为。之后，在我转业到江西省公安厅的20年当中，克服了常人难以想象的伤痛折磨，俯首奉献平凡岗位，21次被评为“优秀共产党员”“优秀公务员”“优秀人民警察”“最美退役军人”，或立功受到嘉奖。

2019年10月1日，我荣获了由中共中央、国务院、中央军委颁发的“中华人民共和国成立七十周年”纪念奖章，并作为全国“优秀退役军人”代表应邀登上天安门观礼台，出席了庆祝中华人民共和国成立七十周年阅兵典礼等活动。

2021年7月1日，应中共中央办公厅、国家退役军人事务部的邀请，我作为全国“英雄模范”代表再次登上天安门观礼台，出席庆祝中国共产党成立100周年大会。

……

年夜饭一片繁忙，各种美食令人目不暇接，我们特意把餐桌摆在了母亲的卧室，兄弟4个围坐在妈妈两边，当我们举起酒杯辞旧迎新之时，母亲突然颤巍巍地张开双臂，我们紧紧簇拥在母亲怀中，尽管母亲此时无法言语，连绵的泪水却述说着她对子女无尽的爱恋……

我的眼里再次充满了泪水。