唐宋词名篇鉴赏（113）

——晏几道《思远人》

红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。

泪弹不尽临窗滴。就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。

此首秋闺怀人之词，题咏调名，第三人称代言。

起句“红叶黄花秋意晚”，从秋色切入，言思妇对景怀人。霜叶已红，菊花已开，正是晚秋光景。“曰归曰归，岁亦暮止”，起句的深秋景物描写，兴起思妇的零落迟暮之感，盼归怀人之意。二句“千里念行客”，是说思念千里之外的“行客”，这个“行客”，应该就是思妇的丈夫。这一句点明题旨，与调名相合，这往往是初次创作的标志。《思远人》词调首见于小山词，应是晏几道的自度曲。

三、四句“飞云过尽，归鸿无信”，言思妇看得飞云过尽，南迁的大雁也没有捎来行客的书信。这里所写思妇看云，目的是为了看雁，因为云天之上有大雁飞过；看雁是为了得到“行客”的消息，因为大雁能够捎书传信。“过尽”二字，见出看视时间之长，但终究没有等来书信，则思妇已是失望至极。这里所写“归鸿”是深秋南归之大雁，期盼“归鸿”捎来“行客”的书信，则知“行客”应是漂泊在遥远的北方。但北方何其广袤，“行客”所在的具体地点，思妇因未得到“行客”捎回的平安家书，其实是不知道的。五句“何处寄书得”，言思妇因收不到“行客”的书信而格外思念，你不给我来信，我就给你去信，于是想写一封信寄与“行客”，倾诉离愁，表达关怀，可是却不知道他的地址，所以无从寄送。盼信不来，寄信不得，愈增思妇的牵挂之情。

此词的精彩之处全在下片。唐孟郊《归信吟》诗句“泪墨洒为书”，是此词下片所本。后起“泪弹不尽临窗滴”承上，言怀人情切的思妇，临窗泣下，泪流不止，见其极度愁怨伤心。“临窗”二字倒挽，上片所写红叶黄花、云天归鸿之景，都是思妇凭窗所见。二句“就砚旋研墨”，说泪水滴落到砚台里，思妇旋即就近砚台，用泪水开始研墨。关于“研墨”，今天的一些读者可能比较陌生，近代以来，自来水笔、圆珠笔、中性笔等便捷的书写工具，已经取代了毛笔在日常学习、生活中的作用。人们即使写毛笔字，大多也是使用现成的瓶装墨汁。古人用毛笔写字前，需要在砚台里注上适量的水，然后用墨锭在水中贴紧砚台底部划圈，反复研磨，直到墨锭划过露出砚台底色，这时候水与墨融合的浓淡程度适中，然后才可以拿起毛笔濡墨，展纸写字。“就砚旋研墨”一句已露奇思，结三句“渐写到别来，此情深处，红笺为无色”，可谓愈转愈奇。用“渐”字领起，展示写信的过程。上片已说无处寄书，思妇仍要泪墨题写，足见其情深义厚，万不得已。当她写到别后的种种思念，其情愈切，红色的信笺竟为之无色。

思妇词中，泪墨写信者有之，泪湿信笺者有之，但没有人写到过笺纸为之无色。这里可作三重解释，一是“渐”字表现的写信过程，写着写着，泪水把信笺逐渐洇湿，红色变得愈来愈淡，终至于无。结三句所写，大概就是这种情形，做这样的理解，最接近实际。但是这样理解显然过于质实，远不能穷尽文字的神奇魅力。二是说思妇伤心下泪，泪尽继之以血，红泪之色殷殷，把红笺的颜色比衬下去了。这样夸张的理解，庶几不负词人笔意之妙，但仍不足以尽其奇。于是有第三种理解，那纯粹是一种心理感觉，当思妇写到情深之处，红色的笺纸讶异于人间竟有深情如许，顿然大惊，为之黯然失色。必作如此之理解，方能对得起词人奇恣无匹之笔力。