最可爱的人
——我的父亲是志愿军
在时光长河的深处，父亲的身影始终闪耀着独特光芒。他平凡如尘，扎根于岁月的土壤；他伟大似山，以脊梁扛起家国担当。他的故事，是时代长卷中一抹动人的色彩，镌刻着坚韧、奉献与对祖国人民炽热的爱。
1931年1月，父亲降生于湖北省武昌县纸坊镇姜家畈一户还算殷实的人家。祖父作为私塾先生，为他取名“张国枢”，字里行间寄托着“成为国家栋梁”的殷切期盼。在祖父的教导下，父亲自幼浸润于笔墨书香，于知识的滋养中茁壮成长。抗战胜利后，为谋生计，一家人奔赴汉口。凭借超群的学识，父亲在500余名考生中脱颖而出，考入汉口市立一中，自此掀开人生崭新的篇章。
求学时期，共产主义思想如星火般点燃父亲心中的理想。他毅然加入“地下学联”，积极投身迎接解放军渡江、解放武汉的学生运动。在那些充满激情与热血的日子里，父亲与其它进步同学们一起，冒着被敌人抓捕的危险，贴标语、散发传单、传递情报，为解放事业贡献着自己的力量。新中国成立的曙光中，他怀揣着对未来的憧憬，不顾祖父的极力劝阻，毅然放弃上大学的机会，投身中国人民解放军，前往张家口军委工程学校求学。1949年8月，踏入那处曾为侵华日军驻地的破旧营房时，年轻的父亲未曾想到，这里将成为他命运的转折点。
军委工程学校的开学典礼盛况空前。曹祥仁校长（首任驻保加利亚大使）主持动员，毛主席亲笔题写的“全心全意为人民服务”校训熠熠生辉，朱德总司令等中央领导纷纷题词，李涛（开国上将）、王诤（开国中将）等高级军政领导亲临现场。数千师生激情澎湃、欢呼雷动的场景，成为父亲记忆中永不褪色的画面，那是理想与信念的碰撞，是青春热血的沸腾。
1950年6月，抗美援朝的号角吹响。中央军委机要局从军委工程学校抽调30名精英学员强化培训，父亲凭借优异表现光荣入选。培训结束后，他马不停蹄奔赴朝鲜战场，踏上保家卫国的征途。
跟随周纯全政委一行，父亲乘坐三台美式中吉普向朝鲜进发。彼时，美军飞机横行霸道，超低空盘旋，见人就打、遇车便炸。途中，一辆车不幸被炸毁，面对枪林弹雨，父亲毫不退缩，以坚定的意志和无畏的勇气，抵达志愿军后勤司令部驻地——朝鲜香枫山的一处矿洞，担任洪学智将军麾下的译电员。在这个没有硝烟的“战场”上，父亲虽未与敌人正面交锋，却用“永不消逝的电波”，为战争胜利筑牢无形防线。正如洪学智司令员在回忆录中所言：“译电员的每个字符都关系着战士们的生命，他们是战场上的隐形防线。”
在机要处，父亲面临诸多挑战。战友们大多出身工农，因战乱早早辍学，密电码的专业换算、数据核对等工作对他们而言困难重重，严重影响机要工作质量。抗美援朝边打边谈阶段，曾发生这样一件事：需要从国内运送一箱玻璃至板门店（朝鲜停战、谈判签字重要地点）搭建谈判棚房，译电战友却误将“一箱”译成“一车箱”。当时，玻璃是稀缺物资，一车箱的运送不仅造成资源浪费，更挤占了弹药等军事物资的运输空间，直接影响前线战斗力。目睹这一状况，父亲心急如焚，下定决心要改变局面。
矿洞内，昏黄的油灯在岩壁上摇曳，父蜷身于潮湿的地面，以膝盖为桌，铅笔在草稿纸上飞速书写。算错了，就用磨秃的橡皮反复擦拭，纸张起毛也浑然不顾；饿了，就吃口炒面；困了，便狠狠掐自己的手臂保持清醒。凭借扎实的知识储备，他日夜钻研、反复推演，最终发明“数质量计算尺”。这一简易仪器迅速在全国和全军机要部门推广，极大提升了工作效率与质量。父亲也因此荣立三等功、二等功，荣获战士荣誉勋章，并获团中央通报表彰。1954年，作为特邀代表回国参加全国译电打字工作专业会议时，他的发言为机要事业发展注入智慧力量。
即便日常工作扎根矿洞，父亲偶尔也得出外勤。一次，他与周纯全政委的警卫员外出执行任务，一架美军飞机如饿狼般俯冲而下，子弹倾泻如雨。两人急忙躲到一块巨石后，与敌机展开生死周旋。飞机在头顶不断盘旋、疯狂扫射，碎石飞溅，父亲躲避不及，膝盖被弹片击中，鲜血瞬间浸透裤腿。他们屏息凝神，直至敌机离去，才从死神手中惊险逃生。父亲事后回忆：“那天幸亏只有一架敌机，否则后果不堪设想。”战争的残酷，从未动摇他心中的信念。
1956年，父亲在朝鲜前线光荣加入中国共产党。年底，因工作表现突出，他调回北京，在解放军总参谋部机要局任职；1958年初，又转调国防部五院（即中华人民共和国国防部第五研究院，是中国第一个导弹研究机构）。60年代初，积极响应党“抽调十万部队干部转业支援商业建设”的号召，父亲转业至地方，在新的岗位上继续默默奉献。无论身在军队机要部门，还是转业地方，“全心全意为人民服务”的校训始终铭记于心。他从不以功臣自居，始终以一名普通党员、转业军人的身份，在平凡岗位上书写不平凡的人生。
父亲的一生，是无数志愿军战士的缩影。他们以青春为笔、热血为墨，在历史的画卷上书写下对国家和人民的无限忠诚。他们，是当之无愧的“最可爱的人”，他们的精神，永远闪耀在中华民族的精神长河。
作者： 张丽英 湖北省朗诵艺术家协会会员， 武汉市老干部朗诵艺术团团员。
朗诵： 张海陵， 湖北省朗诵艺术家协会会员， 武汉市老干部朗诵艺术团团员。
责任编辑：刘晴
题字：武汉市书法家协会主席瞿忠谋
换一换
