四百万筑就“军人之家”：一位老兵的赤子情怀
作者：李永合
当抖音上“老兵自费400万建军人之家”的视频闯入我的视线，评论区里“这才是真正的情怀”“看哭了”的留言，像重锤般叩击着我的心。为避开五一出行高峰，4月28日傍晚6点，我终于站在了绍兴柯桥区平水镇这座传闻中的“军人之家”门前。因公司事务缠身的宋建敏，特意安排73岁的老兵宋阿土接待我，巧的是，一位从上海赶来的武警退伍兵也在此等候，我们三人带着同样的期待，推开了那扇承载着万千情谊的大门。
一、推门即入：沉浸式的军旅记忆
迷彩涂装的小楼在暮色中伫立，推开“军人之家”的大门，浓郁的军旅气息裹挟着时光的厚重扑面而来。眼前，迷彩床铺如等待检阅的士兵般整齐排列，棱角分明的“豆腐块”军被，瞬间将我拉回那段摸爬滚打的军营岁月；荣誉墙上，勋章在灯光下泛着微光，泛黄的老照片里，年轻战士们眼神坚毅，无声诉说着往昔的峥嵘；角落处陈列的退役钢盔与水壶，带着岁月的斑驳，仿佛仍回荡着战地的呐喊。
“这些布置都是老宋一点点抠细节。”宋阿土抚摸着墙上的照片，语气中满是敬佩，“他说，要让每个战友进门就像回到连队。”更令人惊喜的是，驿站还准备了65式军装。耳边又响赶几位外地赶来老兵换上军装，自发列队喊起“一二一”，嘹亮的军歌在走廊里激荡，有人偷偷抹了把脸——原来，无论离开军营多少年，那份热血与忠诚从未褪色。
二、深度探访：一砖一瓦皆深情
跟随宋阿土的脚步，我逐层探访这座承载着深情的建筑。二楼、三楼按照部队营房1:1复刻，81张床位整齐分布，足够让天南海北的战友在此相聚。每个房间的细节都令人动容：洗漱台上摆放着统一的牙具，床头配备着应急医药箱，就连房顶上刻着“若有战，召必回”的标语，都是宋建敏亲手书写。
“一楼不仅是军人之家，更是村民的家宴中心。”宋阿土介绍道。宽敞的礼堂里，20多张宴会席整齐摆放，既可供退役军人聚餐培训，也免费为村里操办红白喜事。宋建敏早在2018年就投资200万元，在自家宅基地建成第一座“军人之家” 。2023年，他又租下1300平方米的闲置礼堂改造扩建，将这里打造成如今的规模。
去年12月，宋建敏将这座闲置的三层楼房改造，二楼、三楼作为“军人特色营地”，同时还承担着青少年爱国主义教育基地的功能。看着墙上孩子们参观时绘制的手抄报，我感受到这份情怀正在悄然传承。
三、对话老兵：四百万背后的初心坚守
当晚，我通过电话联系上宋建敏。电话那头，他的声音带着几分疲惫却异常坚定：“400万不算什么，我就想让战友们知道，无论走到哪里，都有个地方能喊一声‘回家了’。”
回溯过往，1963年出生的宋建敏，18岁怀揣着六块钱津贴入伍。为了学文化，他咬咬牙用五块八毛钱买下《新华字典》，利用休息时间反复抄写三遍。退伍后，他凭借敏锐的眼光，依托家乡丰富的毛竹资源，创办了绍兴盈丰竹木制品厂。从一名普通炮兵，到成长为企业家，宋建敏用二十余年辛勤耕耘，让产品远销全国各地。
“这些年，他不仅建军人之家，还捐了超百万善款给困难群众，帮战友解决工作，创办工厂带动山区经济。”宋阿土在一旁补充道，“2024年8月19日，村里一户人家失火，老宋第一个冲进火场，差点被浓烟呛晕……”正因如此，柯桥区“最美退役军人”“柯桥好人”等荣誉实至名归。
四、留宿体验：在“家”中触摸滚烫的温度
夜幕降临，我和来自安徽、在宁波工作的退役军人许雷住进营房。许雷轻轻抚摸着被子，声音有些哽咽：“这叠被子的手法，和我当年班长教的一模一样。”他说起自己辗转各地打工，从未想过还能有个地方让他重温军旅时光。同行的小孙子更是兴奋不已，戴着我的军帽一遍遍敬礼，在营房里蹦蹦跳跳，直到深夜才在这份新奇与激动中沉沉睡去。
离别的清晨，我翻开留言簿，密密麻麻的字迹诉说着无尽的感动：“谢谢老班长，这里让我想起了青春”“退伍20年，终于找到了家”……阳光穿透窗户，洒在“军人之家”的牌匾上，熠熠生辉。宋建敏用400万筑起的，何止是一座建筑，更是一座精神丰碑——它凝聚着一位老兵对战友的深情厚谊，对社会责任的勇敢担当，更让军人的荣光与信仰，在岁月长河中永远闪耀。
李永合简介 河南南阳人，1986年10 年从河南入伍，从军20余载。部队团职干部自主择业。先后荣立三等功3次，优秀党员20余次。出版报告文学《天路军魂》散文专辑《心贴青藏线》。部分作品被入选《中国散文大全》《中国当代作家作品集》《中国好作品》等。在干好本职工作同时，利用业余时间采发各类文学和新闻稿件600余篇（幅）约50多万字。被多家报刊电台聘请为特邀通讯员。现任中国散文作家协员会员、杭州市余杭区作家协会会理事,兵之初公益导师。
