长吟，长吟……
——贺陈长吟文学馆建成
文/老悟
秦岭山下的风，向来是不肯安分的。它从沣河上掠过，挟着水汽，扑向那座浅黄色的四合院，在檐角打了个转，又窜上高空去了。这风大约不解，为何人们要在这山脚水畔，为几册纸张垒起的屋子耗费精神。
我踱进院门，迎面照壁上刻着馆主的生平。字是极工整的，横平竖直，排布得也匀称。偏是那"陈长吟"三字，墨色似乎深些，在阳光下竟有些刺目。我想，这名字取得倒好，"长吟"者，长啸也，长叹也，长歌也，横竖是要发出些声响来的。
院中墙壁上，左门旁有前序，右门旁有尾语，倒像一本书的格局。世人著书，总爱在前后说些闲话，仿佛不如此便显不出学问。四幅名家书法悬在壁上，墨迹淋漓，笔走龙蛇，观者无不啧啧称奇。我独注意到其中一幅的落款处，有一滴墨汁洇开了，像一只小小的眼睛，冷冷瞧着来往的宾客。
馆内首先撞入眼帘的，是陈先生的文学年表与巨幅头像。那头像极大，几乎占去半面墙，脸上的皱纹被放大得如同沟壑，眼睛里却闪着奇异的光。我想，这光大约是从五十年的文学生涯里攒下来的罢。
三部著作的书名被做成书模，立在厅中权作隔断。"文海长吟"、"岁月长吟"、"山河长吟"，排开来竟有些浩浩荡荡的气势。书架上的著作有百多部，证书聘书手稿之类也有百多件，整整齐齐地码着，像一支等待检阅的军队。我随手翻开一册，纸页已经泛黄，边角微微卷起，显然是被摩挲过多次的。书上批注甚多，字迹时而工整，时而潦草，想是心境不同所致。
照片墙前站着几个年轻人，对着"青葱岁月"栏里的旧照指指点点。那照片上的青年，白衬衫，宽边眼镜，站在某处山坡上，背后是模糊的远山。他的笑容很浅，眼睛里却有什么东西在燃烧。现在的年轻人看了，大约只觉得有趣——原来名家也有这般稚嫩的时候。
最引人驻足的，倒是那一百多台老相机。它们静静躺在架子上，金属外壳泛着冷光，镜头黑洞洞的，像无数只闭上的眼睛。这些机器曾经捕捉过多少山河壮丽、人间温暖？如今它们哑了，那些影像却挂在墙上，继续替主人"长吟"着。
出门时，暮色已笼罩了沣河。几个学生模样的青年匆匆赶来，门房告诉他们闭馆时间已到。他们脸上显出失望的神色，却仍踮起脚，从门缝里张望了一会儿才离去。
风又起了，吹得院前的竹子沙沙作响。这"长吟"之声，不知是欢庆还是叹息。
文学馆建成，文字将在这里生鲜，思想在这里聚踫，时间，会给出你要的答案。
换一换
