太阳站在黄经45°

文/马连俊（湖北荆州）

树的影子

在这里 那些温柔的事物躲起来

早晚十分 太阳举着网兜捕捉树的影子

指导它们做一篇大文章

它们从地上爬起来

跑到山的背后 跳到墙壁上

直到响午时分

在墙的缝隙里 或树根的泥土中

把自己写成一首汗流浃背的诗

雨水的喊声

个性越来越鲜明。这一点

从它的声音中听得出来

噼里啪啦 多像一个男子汉

小媳妇似的淅淅沥沥留给四月

树木感觉到疼痛绽出更浓的绿色

小河赶在宇宙膨胀之前长大

就连窗户也吱呀一声请它进来

当荒野被浇得舒爽的时候

惊讶地发现 它的声音有闪电的鞭子

捉襟见肘

水稻 大豆 春玉米 芝麻 还有那些蔬菜

数不过来呀 更让月亮忧虑的

是风一吹 又长高了一寸

捡旧的衣服总是捉襟见肘

但太阳倍感欣喜 这八九岁的孩子

正是长身体的时候 鸟的歌声绽开一树石榴花