一场突兀的相亲

文/嵇东波

 那年暑假，我到家次日正午，父亲便将我领到一家汽车修理店。

 店老板正忙于维修车辆，出面迎接的是老板娘。父亲问我是否记得她，我摇摇头。老板娘却对我印象颇深，笑着说：“你那时也就六七岁，头发卷得像方便面，还有点发黄，跟我女儿一般大呢。”

 提及女儿，她朝店内办公室扬了扬下巴：“里面有人等你。”那抹带点揶揄的笑意，让我立刻猜到——又是一场相亲。

 办公室里果然坐着个女生，她正端坐在沙发上翻看着报纸。我缓步上前坐下，她头也未抬，只淡淡一笑，递来一份报纸。我哪有心思看报？不过是装模作样地翻动纸张，直到眼皮渐沉。

 放下报纸时，我才得以仔细打量她：目测身高一米六二左右，肤色偏小麦色，显然没少在户外奔波。最让我惊讶的，是她专注读报时眼中透出的光——那是职场人特有的干练与笃定。再看她坐姿，腰背挺直，沉稳大气，全然不似寻常学生。

 我悄悄起身离开办公室，老板娘仍在与父亲热络攀谈。见我要走，她急忙追问：“觉得咋样？”我含糊应了句“挺好”。她又问：“留联系方式了吗？”我点点头，实则指尖还未碰过手机。她热情挽留：“留下吃个饭吧！”我婉拒道：“不了阿姨，我还有事。”

返程路上，父亲絮叨起这女生的情况：“初中毕业就上了技校，现在可是家里的顶梁柱。”见我沉默，他忽然补了句：“你小时候还打过她，她那时管你叫‘小洋鬼子’。”

 记忆瞬间被拽回六七岁那年。第一次到新浦，我白天在亲戚家玩耍，晚上睡工地板房。邻居家有三个同龄孩子：两个男孩、一个女孩——便是如今的相亲对象。那时我们方言不通，他们模仿我说话的腔调取乐，我却连一句完整的本地话都学不来。

每日清晨，父亲巡查完工地送我到亲戚家，三个孩子早已候在门口。父亲总会掏出香烟，给他们表演吐烟圈。青烟缭绕中，孩子们笑得前仰后合。待父亲转身离开，他们便呼朋引伴地跑开，女孩总会回头喊：“一起来玩啊！”我却总撇下他们，径自进屋。

几回下来，女孩恼了。某天傍晚，她冲着我大喊“小洋鬼子”，见我黑着脸怒视她，竟觉得有趣，逢人便喊。直到三叔来访那日，她当着长辈的面又开起玩笑。我忍无可忍，冲上去挥拳相向——她被揍得愣愣地站在原地，直到母亲下班回家，才“哇”地哭出声，边抹泪边告状：“妈妈，小洋鬼子不跟我玩，还打我……”

那时她的父母皆是国企职工，身材高挑、皮肤白皙，总带着城里人的优越感。母亲哄她时，眼角余光都没扫过我这个“乡下来的野孩子”。直到98年下岗潮，夫妻俩双双失业，卖了房子租房谋生，才渐渐放下身段。如今在修理店重逢，不过是父亲顺路保养车时，因面熟相认，才有了这场突兀的相亲。

看着车窗外掠过的街景，我想起自己勤工俭学的日子。早已工作的女孩，眼神里多了份对生活的清醒——她们看不上前途未卜的学生，正如儿时她们看不上“乡下来的野孩子”。而我对她，除了记忆里那个叉腰喊“小洋鬼子”的小女孩，终究还是陌生的。

 那些曾对我掩鼻嫌弃的大人，那些因地域生出的偏见，早已刻进年少的记忆里。如今再遇，不过是岁月长河里一朵微小的浪花，泛不起太多涟漪。