中国雨巷文学社
作者简介:
萧祖能 浙江杭州人，中共党员。青年从军，执笔为戈，历任连队文书、营部书记、师政治部宣传科报道员，勤于海防前线锤炼文心，军旅笔墨常现各类报刊杂志；退伍后深耕政工领域，持高级政工师职称，主政大中型企业党委书记，二十载耕耘自成章法；公门履职亦未辍翰墨，时评政文常见诸报端；花甲归林不改书生本色，执掌萧山区老干部诗词协会秘书长，融身省市区等各类诗词楹联学会会员。散文诗词过百篇散见主流媒体，字里行间咏颂家国情怀。名曰：瞬逝戎马铸忠诚，一纸翰墨绘丹青。
散文 ：一杆钓起我童年
作者：萧袓能 - 杭州
前不久，随朋友去郊外的养鱼塘垂钓，天高云淡、清风习习，竿影斜斜地投入水中，惊散了一群浮在水面上戏水的鱼儿。水面泛起涟漪，将我的倒影揉碎成千万片细银。友人递来一支精良的碳素钓竿，我却总握不惯，掌心空落落的，像是缺了些什么。
记得少时，钓竿是要亲手做的。后山竹林里，新竹刚抽条，青翠得能滴出水来。我常钻进那密不透风的绿荫里，指尖抚过一根根竹节，寻找那最合心意的。竹皮上覆着层白霜似的粉末，沾在手上，竟比学堂里的粉笔灰还要亲切。选定了，便用柴刀斜斜一砍，竹节处便渗出清冽的汁液，甜丝丝的气息在盛夏的热风里格外分明。
制竿是桩精细活计。先得用碎瓷片刮去竹节上的凸起，再以粗布反复打磨，直到竿身光滑如少女的手臂。母亲纳鞋底的棉线偷来三两根，接成长线，系在竿梢时，总要把线头在舌尖上蘸湿了——这法子不知是谁教的，却格外管用。最妙的是鱼钩，取一枚生锈的大头针，就着油灯的火焰烤软了，用老钳子弯成钩状。昏黄的灯光里，那铁钩泛着暗红的光，竟像颗小小的星辰。
村东的小河清浅，河底铺着被水流磨圆的卵石。五月的阳光透过槐树枝叶，在水面绣出流动的碎锦。我蹲在青石板上，看水中游鱼时而聚作墨点，时而散若流星。鱼标是在自家养的鸭子翅膀上拨下来的，用剪刀剪下雪白的几截，穿在线上即可，在水面上颤巍巍地漂着。有时整日无获，却也不恼，单是看着光影在水面游移，便觉光阴都浸透了蜜糖。
偶有收获，必是些柳叶似的小鱼。用狗尾草穿了鱼鳃，提在手里沉甸甸地欢喜。母亲在灶间见了，只笑着掀开锅盖，让蒸汽模糊了彼此的面容。小鱼下锅时"滋啦"一响，香气便顺着小屋的缝隙钻出去，引来邻家孩子的张望。鱼身煎得金黄，脊骨透亮，咬下去会发出"咔嚓"的轻响。如今想来，那声响里怕不是藏着整个童年的回音。
如今塘里的鱼倒是肥硕，鳞甲闪着呆滞的银光。它们成群涌向饵料，竟像集市上抢购减价布的妇人。钓竿刚入水，浮子便剧烈抖动，提起时总能看到鱼眼中机械的惊恐。这些鱼离水便死，煮熟后肉质如棉，连鱼刺都软塌塌的，全无野鱼的筋骨。
我忽然明白，消逝的何止是几尾野鱼。那竹节里的清香，棉线末梢的唾液，鸭子身上的羽毛，浮标随波逐流的自在，还有油灯下锻造鱼钩时鼻尖沁出的汗珠——它们都沉在了时光的河底。现在的钓具精巧得能计算出鱼的重量，却再称不出童年的分量。河水依旧东流，只是再也映不出那个蹲在青石板上，为一条柳叶鱼欢喜整日的少年。
竿影渐长，暮色漫过水面。我收起友人昂贵的钓竿，忽然想念起童年那根会开裂的竹竿，想念它每次弯曲时发出的、如同叹息般的"吱呀"声。
2025年5月3日
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
首席顾问：黄健
特别顾问：周绍志
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
雨巷文学编辑部
主任：陈继业（兼）
副主任：韩菜菜（主编）
本期编辑：韩菜菜
2025年5月4日
