（散文）我年轻时候的故事

作者/刘运华

       时光悠悠，一晃六十多年过去了，我老“刘”已愈古稀之年，人活到这个岁数，常常自发感叹回忆，总喜欢怀旧，老想起过去的事情，记不清有多少风风雨雨，带着苦涩和清新，跟着感觉一路走来，人老了就有一点迷糊，聪明难糊涂，由聪明而转入糊涂更难，而我，真的糊涂也！

       昨日瞧见一张五十多年前的旧照，见影忆往，又想起了十七八岁的青春年华，钩现了那段曾经历过的岁月，寂寞乡村，郁郁葱葱的树木，逝去的田野风光，在我脑际萤光屏上依稀可见，很多被忽略的东西重新放光，很多生活的碎片，被重新拼凑成一幅幅画面，知青们的面容，熟悉的身影，如此遥远又如此切近，仿佛有许多话题要说，感觉青春就像一部厚厚的书，一读再读，每天都在思考新的问题，续写新的一页。俗话说：“能受天磨真好汉，不遭人忌是庸才”，岁月无声，路巳远去，往事如烟，然而，有许多不少的经历，在我的记忆里永不消逝。

       我岀生在一位普通工人的家庭，家有四子妹，我是老大，在衡阳市六中读书，那时教育改革，初中高中合读四年。运动时期我读小学，没有参加红卫兵，举着红旗大串联，贴大字报，“炮打司令部”造反有理！不过加入了红小兵，当时也不知啥想的，那根筋不对劲，还想把父母亲给取的名字，改为刘红兵，这个念头延续了一段时间，作业本上歪歪曲曲也写过，户籍上我是没办法更改的。这大概就是我孩童时的信仰，信仰什么？自己也搞不清楚，只凭一时热情而巳。学校组织合唱团，齐声高唱：“我们是共产主义的接班人”！童声清纯，好听。那时年龄小，不𢤦事，只是好奇，没有参加文革期间的帮派斗争，记得当时口号：用文斗不要武斗！造反派戴着红袖章，用绳子牵着牛鬼蛇神地富反坏右份子，打着赤脚，戴着高帽子，敲锣游街，脖子上用铁丝挂着牌子，上面写着打倒某某走资派，破“四旧”立“四新”，相信科学，破除迷信，南岳大庙里的菩萨都堆积在废墟之中。记得湖北里小学墙外边有两棵千年大榕树，树底下有座石头砌的石房，里面有几个黑白花脸的彩绘小人，我好奇的用棍子戳了一下，有弹性，会动，可能是土地公公婆婆吧？我手下留情，还是保持着那份天真的童真，相信人们供奉的神像，是一种心灵的慰藉和情感，在我的概念里，神灵会保佑我们！诗曰：“秋云淡夜迢迢，花落庭前随叶飘，枯坐书斋只影伴，一灯如豆写童谣”。仿佛又看到了曾经度过的少儿时光，在那时光里，有淡淡的泪影，甜甜的微笑，还有一股向上的冲动！后来批林批孔批“臭老九”，张铁生的“读书无用论”，听说他参加高考时，什么都不知道答，在考卷上写了一些文字，触动了当时的考官，那是我读小学时略略略知晓的一些模糊记忆。六十年代苏联卡我们脖子，撒退援助专家，用苹果大小规定标准尺寸的铁圈验收还外债，国家困难，人民生活紧张，计划经济，物质定量供应，买什么东西都要票，粮票，布票、豆腐票等等，是那个年代的标志。忆苦思甜，挖野菜吃红薯，过苦日子我也经历过，目睹了新中国的第一个五年计划，大跃进人民公社，自力更生艰苦奋发图强，大练钢铁的热烈场面，应该说我们这一代人，生在新中国，长在红旗下，祖国的历史变迁和发展我们都遇上了。

       在校期间学工学农学军，深挖洞广积粮，备战备荒为人民。高中毕业后，唱着革命样板戏《红灯记》“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠”！告别父母，响应祖国号召，知识青年到农村去！

       1975年2月22日清晨，坐在两边贴着“广阔天地大有作为，上山下乡干革命”的横幅标语的解放牌大卡车，拎背着行囊，胸前戴着大红花。当汽车离开市区时，欢送的人群敲锣打鼓，场面非常热闹，亲人们含着泪水，现在想起来还记忆犹新，令人振奋！那时候的公路弯弯曲曲，路程显得格外遥远，我们青春年华，那是激情燃烧的年代，热血沸腾，朝气蓬勃，对未来充满期待和憧憬，怀着美好的希望，来到湖南省衡阳市衡南县双林公社双林林场，用当时的话来说：“到农村去，虚心接受贫下中农的再教育”。

       林场的老农热情的迎接我们，帮我们搬行李，打扫房间，安排住处，杀猪宰鸡，招待欢送一起来的的亲朋好友，那场面像过节一样，大家都喜气洋洋。记得我神气的穿着军装戴着军帽，站在一幅“满怀革命壮志勇攀高峰”的宣传画前拍了一张照片，现在想起来，应该是表示对生活充满信心“来日随得凌云志，敢笑黄巢不丈夫”！满怀雄心壮志，对未来的一种理想的追求和愿望吧！

       当时我满腔热血，认为农村大有作为，可热闹过后，等待我的是艰苦的生活和辛勤的劳动。农村干的是体力活，靠力气吃饭，谁力气大，挣的工分就多，而我手不能提，肩不能挑，干什么都非常吃力，挣的工分最小，我的“薪水”八分。第一年吃国家补助口粮，第二年开始全靠自己挣工分了，现在年轻人羡慕我们“知青”生活，问：“你们那时发工资吗”？这个问题，真把我问住了！我们起早贪黑，摸爬滚打，一年下来，到了年底只能分到三十四元钱。

       第一年我被分配到林业组，组里还有几位女知青，攒着两只羊角辨，又说又笑的，给劳动增添了一番乐趣，一边挖地一边唱山歌：“连就连呀！我俩结交一百年，那个九十九岁死，那个桥上等三年”！歌声清朗动听，甜蜜蜜的，如果当初我爱上一位喜欢的女知青话，那就有故事说了，在我的生活中，又多了一页美好的爱情篇章了！可惜，不知道用什么词来描述自己，是笨还是傻，值得活到现在，也没有找到答案？应该是被《爱情遗忘的角落》。每天就知道出工，挖坑种树，“修补地球”，挖山不止，手磨出了水泡，痛不痛自己知道。天蒙蒙亮就出早工，上午九点钟吃早饭，中午一点钟吃中午饭，下午天黑才收工，劳动时找借口去解手，其实就是想偷偷休息一会儿。挖地时前面的土挖松了，后面又踩紧了，又要挖第二次。烧砖砌房子挑砖，我挑的最少，女知青都比我挑得多，在大家眼里，我就是一个不行的“杠杠”也。

       理想与现实之间发生了碰撞，理想是美好的，现实是残酷的，我虽然有绘画的特长，但也得面对现实，写字画画当不了饭吃，必须辛勤的劳动，才能挣到口粮，而且在那个年代，谁干的好，就能保送上大学，优先招工，和我一起来的知青，有关系的基本上一个个都走了，我还呆在那里，不是滋味，度日如年。有位老农说：“小刘，你起码要干八年”！我的妈噻！京剧《智取威虎山》有句台词：“八年了，别提它”！看见他们一个个返城离去，我只好端起大碗，喝碗乡村米酒，坐在高高的谷堆旁边，拿起画笔，画了一幅素描，“愤怒的眼睛”，横眉怒目面对这冰冷的世间，当时的心情，简直是糟透了，满腔热情化成一片冰水。

       那几年的乡村生活，使我明白了一个道理：为了生活，必须坚持苦干，绘画不能当饭吃，干活挣工分才是硬道理！还好，后面又继续来了新知青，我心里才好受些。在一个中秋月夜，我和其他四位知青，围坐在田坝上，喝血酒结拜兄弟，那是在艰苦的环境里，都想得到相互照应的一种体现，我们一起劳动、一起生活、一起快乐，一起走过了那段艰难的时光，他们都比我早离开林场，先后进了城，五个都有不同的归宿，最成功的就是现在五个人都还健在。秦荣生开了一个小餐馆，张力在外贸局干事，丁卫星在沿海地区从事技术工作，马跃敏带着他的维修队，在全国各地打工，我成了一位普通的人民教师。

       我喜欢画画，常常背起画夹写生画速写，农民对我的评价是，干什么事都还可以，就是体力小了些。当时林场有大小水牛黄牛十二头，水牛耕田用的，只有一个上年纪的老农放牛，忙不过来，林场带队干部商议，让我俩轮流放牛，一拍即合，就这样当了“放牛娃”。

       清晨赶牛上山，头牛带着一群牛，沿着熟悉的路程，只要控制了头牛，放牛就轻松了，赶到山坡的一片草地上，牛吃它的草，我看我的书，画我的画，那段期间我还是很充实的，蓝天白云，绿树丛林，山间一束束鲜艳的杜鹃花，开的那样热烈，那样火红，那样艳丽动人，让我完全沉浸在美好的遐想之中。

       但也有不愉快的事情发生，牛在山坡上吃草，我躺在草地上看书，牛就偷偷把农民的菜给吃了，这下就糟了，我就得从林场的菜地里挖菜赔不是，组里还的扣我工分，反正我工分低，也只有这样才能自己安慰自己。有一次，牛从栏里跑了出来，把自己的菜也给吃了，有人叫我：“小刘，你还不快去，牛跑岀来了！”我吓得半死，还好早发现，不然的话那几块菜地就“买单了”，那就惨了！我的搭档老农告诉我说：“牛没有吃饱，下次要注意”。为了让牛吃饱肚子，大家都收工了，我摸黑才把牛赶回栏里，迎着朝阳出，伴着夕阳归，牛放的还行，在农忙时我也和大家一起双抢，插秧杀禾，其实放牛只放了一年多时间，大部分还是在开荒种地，做砖烧瓦，挑红薯、西瓜去集市去卖，我的成绩得到场领导的认可，在林场加入了“共青团”。虽然一年多的“放牛娃”生涯短暂，但却是我生命中一段特殊经历，我这个“放牛娃”的雅称一直沿用至今，老知青聚会，他们都还会亲切地叫我“放牛娃”，听起来还是蛮舒服的。

       无论在林场从事繁重的体力劳动，还是后来较为轻松的“放牛娃”生涯，无论是激情燃烧的日子，还是迷茫消沉的时候，我都没有放弃读书和学习，那时没有电灯，常常伴着马灯读书到深夜，读了苏联作家高尔基的《在人间》《童年》《我的大学》，明白了人生的意义和价值，勇敢面对困难，没有放弃对知识的渴望和追求梦想的信念，并写了许多读书笔记和心得：“一个人需要的东西愈小，他的幸福就愈大，一个人的愿望愈多，他的自由就愈小”。虽然读书让自己的眼睛有点近视，但是让我感觉到自己内心的充实，最终有了用武之地。写了自编自导《育苗》、《打倒四人帮》小剧本，因为我架着一副眼镜，剧组导演让我演剧中角色张春桥。演出得到区、公社，当地乡民的高度评价，那时演出人山人海不是夸张，我们是当时的“名星”！后来，我被派到乡村搞工作组，在村民的土墙上画了一个拳头，打在王、张、江、姚头上宣传漫画、受到了当地人民群众的好评。

       因为我的艺术才能，公社要我去放电影，县文工团要招聘我，我的梦想是当个画家，就碗言谢绝。恢复高考时，去泉溪古城考试落榜，考艺术学院也名落孙山，心情不好，情绪低落，借酒消愁，但我一直对未来充满期待，一直拼命的干活挣工分，一边学习、一边积累经验、一边掌握知识，最终为我回城后的发展，打下了良好的基础。

       我的青春时光，是在农村度过的，让我回味，让我感慨，放牛、挖地、看书、学习、绘画、思考人生、一次下乡的经历，让我记住了一辈子！那段难熬的时光，至今还浮现在我脑海中，难以挥之而去，并对我往后的生活产生了巨大的影响。那山那水，那么曾经的梦，还有你我知青们的故事，唯有知青之间亘古不变的情感，至今遇见了就会存在，正可谓“仁者见仁 ，智者见智”，过程与结果，结果巳不那么重要了，生活本身就是悲喜交加，所以要坦然面对，笑看人生风雨路，淡泊平和心自安，回城后，不管遇到什么困难，一想起双林林场，什么事都不算事了。

       曾经看过一本书《钢铁是怎样炼成的》，书中写道：“人最宝贵的是生命，生命对于每一个只有一次，人的一生应这样度过，当回忆往事时，你不会因虚度年华而悔恨，也不会碌碌无为而感到羞耻”。挫折和磨难是人生必不可少的一部分，也是一份宝贵的财富，有了挫折和磨难的人生会更精彩，有人忙忙碌碌一生，到头来一事无成，只留下无尽的悔恨，有人虽然历经磨难，甚至处在生命的边缘，但敢于与命运拼搏，用自己有限的生命去创造更多，钢铁就是这样炼成的！我的青春虽然磋砣艰难，但我不后悔，在渐修渐悟中跳脱出来，显示出一个纯清的世界，给自己营造一种愉快轻松的心态，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，苍山无言，自有高度也！

       蓦然回首，回头看看四年的知青生活，走过的是岁月，留下的只有故事，随风的记忆了，尤其是知青之间充满兄弟姐妹般的情谊与爱心，在我生命的里程中，联结了知青的情结，点然了生命的火焰，燃烧起那难忘的岁月的火把，我们经历的那段青春有关的艰难的日子里，极富有历史沉重感，是一片挥之不去的记忆。

       我把青春献给了农村，我最美好的年华是在“广阔天地”里度过的，我将把农村这几年的生活，写成一篇自传回忆录《我的知青岁月》，更加详细地描述我年轻时候的生活经历和感受，在热闹中回忆，在时尚中怀旧，记录激情燃烧的青春岁月，留给世人一个温暖的故事。

       《采桑子. 重阳》；“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香，一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，廖廓江天万里霜”。人的一生何其短暂，正如毛泽东在诗词中所言：“人生易老天难老”，跟岁月的长河相比，百年时光何其渺小，我经历的磨难又算得什么？与其怨天怨人，不如珍惜当下，我就是我，不一样的烟火，有生之年，去看看这个世界，顺其自然，快意的生活，有诗曰：“谁家水调唱歌头，声绕碧山飞去，晚云留”。随意吟诗一首，岂不乐哉！

       心中热烈，青春常在，今天是五四青年节，写一篇散文，记录我年轻时候的美好时光，一路勇敢向前，成为最好的自己，青春永存，青春万岁！

2025年5月4日刘运华晨随笔

作者简介：刘运华，1955年出生于湖南衡阳，从事教育工作，喜欢文学、美术、摄影，爱好骑行、游泳，有时候写写游记，记录美好生活，远离名利的纠缠，开开心心过好每一天。多篇作品发表在公众号平台、刊物、报纸。

【诗韵楼观】

～～～～～～～～～

纵情笔墨 快乐自我

～～～～～～～～～

特邀顾问：王芃  张地君

文学顾问：魏龙 凡夫易谈

总编：诗韵楼观

主编：陈洁 张香荣

编审：吴建辉  

编委：宛雪  秋芝韵  吕孔雀

美术编辑：吕义孝

刊头制作：宋育平

文宣：魏龙 存良

法律顾问：石根丹青

投稿加主编微信：13991136037