千里探亲成永别
——追记焦裕禄和他的母亲李星英
李佩山
在历史的长河中，有无数英雄豪杰和仁人志士的辉煌人生，都是与他们伟大的母亲分不开的。正如前苏联作家高尔基所说：世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。焦裕禄就是其中的一个代表人物。
——题记
焦裕禄
党的好干部、人民的好公仆、县委书记的好榜样焦裕禄的感人事迹和“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”的焦裕禄精神，早已家喻户晓、深入人心。但是，他和孕育他生命、哺育他成长、影响他人生最深的母亲李星英之间感人肺腑、动人心弦、催人泪下的往事，却很少有人知道。
2025年5月14日，是焦裕禄同志逝世61周年。值此祭日前夕，我饱蘸热泪、满怀深情地把多年来通过采访焦裕禄夫人徐俊雅、二女儿焦守云、二儿子焦跃进与三儿子焦保钢和焦裕禄夫妇搭救并关爱过的养子、原河南兰考焦裕禄同志纪念馆馆长张继焦，以及山东淄博焦裕禄纪念馆组织人事部副部长崔强、解说员徐光玉等同志积累的点点滴滴整理出来，献给广大亲爱的读者朋友，以表达对焦裕禄同志的深切缅怀。
李星英痛失骄儿泪满襟
1964年5月21日这天，一位年逾古稀、白发苍苍的老夫人，刚走出山东淄博八陡火车站，就一下子瘫坐在地上。她手扒着黄土，号啕大哭“我的儿呀，我的儿呀，我的儿……”那哭声振聋发聩、撕心裂肺、令人动容。
李星英
这位老人就是焦裕禄的母亲李星英。那年5月14日上午9点45分，无情的病魔，夺走了焦裕禄年仅42岁的生命。白发人送黑发人，母亲李星英强忍悲痛，硬撑着给儿子料理完后事。据焦守云回忆：“奶奶陪着母亲把丧事办完，在整个过程中她未掉一滴眼泪，也没听奶奶说过什么。可当她一踏上故土，就再也忍不住了。有人问她：为什么当时不哭，一到家乡却要痛哭。她说：‘俊雅还年轻，却带着6个孩子，生活的重担就压在了她一个人的身上，我要是在那里大哭，俊雅不是更伤心难过嘛!’”
老人颤抖着说：“我又怕一哭会影响大家的情绪，俺儿是为兰考人民牺牲的，不能让他的在天之灵看到俺给大家添堵。可一回到家乡，看到熟悉的一草一木，我想起了儿子小时候的模样，想起他受的艰难，心里非常难受……”老人再次老泪纵横。这是多么深沉而伟大的母爱啊！
焦裕禄在农田劳作
1964年3月，一心为改变兰考贫穷落后面貌而忘我工作、积劳成疾的焦裕禄，因劳累过度，在三义寨下乡时突然晕倒……经中国医学科学院专家会诊，最终确诊为：肝癌晚期，皮下扩散。随后，焦裕禄被转到郑州河南医学院附属医院治疗。
不幸的消息传到家乡，母亲第一时间在大儿子焦裕生的陪同下，千里迢迢从淄博赶来。望着脸色蜡黄、形销骨立、蜷缩在病床上的儿子，她心如刀绞，强忍着巨大的悲伤安慰说：“……没有治不好的病，等你病好了，我再给你烙小米面煎饼吃、纳千层底的鞋子穿……”
焦裕禄听后轻轻地点了点头，脸上露出了一丝微笑……
临终前，焦裕禄嘱托妻子：“俊雅，不要哭，你要坚强。我没想到，自己走得这么快、这样早。咱们还有两位老人(焦裕禄母亲和徐俊雅母亲)、6个子女，这担子都压在了你一个人的肩上。但你不要给组织上找麻烦，不要向领导伸手要钱要东西……”
焦裕禄英年早逝，成了母亲心中永远的痛。焦守云回忆说：“土改时我家分到一个桃园，里面有个破窑洞。父亲刚去世的那段日子，每到傍晚的时候，奶奶因为思念他，就独自跑到窑洞里哭，以寄托对儿子无尽的哀思……”
焦裕禄临终时对前来看望他的上级领导说：“我只有一个要求，死后请组织上把我运回兰考，埋在沙丘上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着兰考人民把沙丘治好……”
焦裕禄同志祭日纪念大会现场
1966年2月26日，经河南省委、省人民政府批准，焦裕禄的灵柩从郑州迁回兰考。中午时分，挂着4节车厢的专列，抵达兰考火车站。迎灵的人群发现，车头前悬挂着焦裕禄的大幅遗像，车厢两旁粘贴着“向毛主席的好学生——焦裕禄同志学习”和“焦裕禄同志永垂不朽”的巨幅标语。
那天，兰考县城万人空巷，火车站人山人海，街道两边挂满了挽联，人们自发地从四面八方赶来，迎接他们的好书记焦裕禄魂归故里。当灵车出现在兰考街头时，有人大声哭喊：“焦书记，您是为兰考人民活活累死的，我们永远不会忘记您！”
在追悼大会上，兰考人民以“挥泪继承壮士志，誓将遗愿化宏图”的坚定决心，表达他们对已故县委书记焦裕禄的真挚情感。当焦裕禄的灵柩被抬到准备安葬的墓穴旁边时，百姓们扑通通地跪成一片，那场面和哭声撼天动地：“焦书记，您别走，兰考人民需要您啊！”
站在一旁的焦裕禄的妻子徐俊雅，在极度的悲痛之中，哭喊着撞向棺木，幸好被亲人们连忙紧紧地拉住。焦裕禄的母亲李星英，一声不吭地注视着安葬现场。看到儿媳徐俊雅痛不欲生，她的心都要碎了……
肖位芬老人在迁葬现场哭得站立不住了
迁葬结束后，追悼的人群逐渐散去，墓地又归于平静。纵然在落日的残阳下，松柏依然是那样翠绿。四周新栽的泡桐树苗，像列队的士兵齐刷刷地傲然挺立，守护着兰考人民的好书记焦裕禄的灵墓。一向隐忍而又刚强的李星英，悄悄地让孙子用架子车把她拉到儿子的墓地。在孙子的搀扶下，这位年迈的老人，一步步走上前去。她扶着儿子的墓碑，望着镶嵌在墓碑上那张熟悉的遗照，忍不住几度哽咽、泣不成声：“我的儿，这是娘最后一趟来看你。娘老了，走不动了，以后再也不能来看你了……”
兰考人民心系英雄母亲
1966年2月7日，《人民日报》、新华社和中央人民广播电台等媒体，刊播了新华社记者穆青、冯健和周原采写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，使焦裕禄同志的事迹迅速传遍神州乃至全球，北崮山村这个不起眼的小地方，一夜之间举世闻名。全国甚至世界各地的青年，一波又一波地前来瞻仰焦裕禄故居。“每天早上，奶奶就搬着南屋里的那把罗圈椅，坐在院子里，给那些热血沸腾的年轻人，讲我二叔的故事，一天要接待几百甚至上千人呢！”焦裕禄的侄媳妇赵新爱回忆说。
《人民日报》刊豋的焦裕禄同志事迹和配发社论的报样
这是焦家小院的高光时刻。如果穿越历史的时空，把目光投入到那个激情燃烧的岁月和场景，一群又一群不同年龄和性别、不同语言和习俗、不同民族和地域的人们，簇拥在一位普通农村老人的身旁，悉心地分享焦裕禄的人生经历和辉煌业绩，且目光清澈、表情严肃、满怀虔诚。这无疑是中国共产党人和中华民族、同时也无疑是那个火红年代的光荣和骄傲！
多情多义、深知感恩的兰考人民，十分牵挂着焦裕禄的母亲。兰考县每年都有多批次人员，主动前往看望和慰问她老人家。据焦裕禄在兰考树立的“四面红旗”之一的韩村老支书杨素兰回忆:“仅我清楚记得的就有好几次：分别是1964年年底、1966年2月、1968年秋天和1972年焦裕禄母亲病重及其病逝。”
1968年中秋时节，时任兰考县委书记张钦礼一行，带着兰考盛产的小米、花生、香油和大枣等土特产，专程来到山东淄博北崮山村看望焦裕禄的母亲。一见面，张钦礼就握着焦裕禄母亲李星英的手亲切地问:“大娘，身体还扎实吧?”
李星英老人在家中给少年学生们讲焦裕禄的故事
“我这身子骨好着呐！你们工作那么忙，这么多人还大老远地来看我，叫我说啥好呢?谢谢你们啦！”
“要说谢，得谢谢您给我们培养出了学习的好榜样!”
“禄子年纪轻轻的就走了，俺心里难受啊!”
“大娘，您千万要放宽心，一定要照顾好身体！”张钦礼指着兰考来的干部对老人说:“焦书记走了，我们都是您的儿女！”
“禄子完成党交给的任务了吗？”
“他完成得很好，非常出色！”
“禄子对得起毛主席了吗？”
“对得起，很对得起，他不愧是毛主席的好学生！”
老人听后微微一笑，但很快她的眼圈就湿润了……
在母亲李星英的心目中，儿子焦裕禄为人民而死，虽死犹荣，是她一生无比的骄傲！
1972年9月25日，焦裕禄的母亲李星英，不幸在家乡逝世，享年80岁。
作者李佩山（左一）和山东老年大学同学在焦裕禄干部教育学院前留影。 崔强 摄
焦守云曾无比自豪地说：“中国妇女的优秀品质，在我奶奶身上都能体现出来；同样，中华男儿的优秀品质，在我父亲焦裕禄的身上，也都体现得淋漓尽致。可以说，奶奶用她深沉的爱和坚韧的意志，深深地影响了父亲的一生！”
1922年8月16日，焦裕禄出生在淄博市博山区北崮山村一户自耕农家。长辈给他取名“裕禄”，就是希望他一生衣食无忧，过上富裕安稳的生活。他的母亲李星英生于1892年，祖上是木匠，家庭条件相对比较殷实。她嫁给焦裕禄的父亲焦方田时，焦家的生活条件还好。焦裕禄在《干部历史自传》中写道：“从出生到15岁，家庭有15口人，15亩地，牛2头、骡子1头，房子20余间。全家依靠种地生活，农闲时开一小油坊，打蓖麻油……”
可是，好景不长。焦裕禄的母亲，前后经历了早年丧夫和晚年丧子的悲痛，但她都以顽强的意志支撑着家庭。在焦裕禄8岁的时候，全家人省吃俭用、节衣缩食，将他送进村里私塾读书。4年后，又把他送到南崮山小学继续上学。对于这来之不易的学习机会，焦裕禄非常珍惜。他每天天不亮就起床去学堂，从未耽误过一次。同时，他深知家里困难，经常在放学后拎着柴刀上山砍柴，然后背到集市上去卖，换回钱来再去买学习用品，以减轻家庭负担。
母亲时常带着焦裕禄下地干农活，教他认识并采挖马齿苋、灰灰菜、苦苦菜等野菜，做成野菜粥充饥，既熬过了艰难的岁月，也切身体会到了劳苦大众的疾苦。人们从焦裕禄在兰考工作期间，仅留下的4张照片中可以看出，他不是在拔草，就是在锄地，或者在栽种泡桐树，简直就和普通农民一样朴实无华。
焦裕禄在他刚栽种的泡桐树苗旁留影
言传身教影响儿子一生
母亲不仅教焦裕禄干农活，还以言传身教的方式，教他做人做事的道理。焦裕禄在《自传》中写道：“1941年，家庭没啥吃，又欠下了外债，我还要结婚，父亲终日愁闷，秋天上吊自杀了。”
正值兵荒马乱，焦裕禄的哥哥下落不明。这突如其来的变故，让焦裕禄的母亲万分悲痛，但她并没有被不幸和苦难压垮，而是语重心长地对焦裕禄说:“禄子，你哥一时回不来，出殡时只有你给你爹顶包打瓦了。我们今后还会遇到困难、遭受打击，但你要给娘记住：人到啥时候都不能塌了脊梁骨！”
焦裕禄始终铭记母亲的教诲，一生都堂堂正正地做人做事。1942年，焦裕禄被日军以“共党嫌疑人”的罪名抓捕入狱。他在《自传》中写道：“这年6月下旬的一天，吃过早饭，突然听到大门外狗嚎叫得非常厉害，我赤着脚光着背到大门口一看，两个鬼子一个翻译，持着枪在看我家门牌。我见势头不对，便出大门向南拐弯，想跑掉，但未走多远，从南面过来两个汉奸便衣，各持手枪，迎头碰上，一把将我抓住……”
焦裕禄的二女儿焦守云正在给大家讲父亲当年的故事
焦裕禄被捕后，母亲李星英心急如焚，这位年已半百的小脚妇女，全然不顾自身的安危，每隔一天便要来回走六七十里的山路，到博山县城打探儿子的下落。焦裕禄和其他十余人被关进一号监牢。他看到牢内有二人正躺在地上痛苦地呻吟，一个放牛青年被日寇烧得满身焦烂，另一个农民则被日军用铁锹打断了腿。焦裕禄入狱的当晚便被拉过去审问，一个日本宪兵不容分说，拿起扁担就往他身上打，一会儿就被打得遍体鳞伤、晕了过去……
焦裕禄被日军押送到抚顺大山坑煤矿当苦工。据不完全统计,在日本侵华野蛮统治的40年间，共造成25万多中国矿工死亡。至今，在抚顺煤矿还有30多个“万人坑”遗址，埋葬的都是被日军折磨而死的中国苦工。焦裕禄到煤窑后才知道，所有矿工都在宪兵队被折磨过半年之久，一个个瘦得皮包骨头、连路都走不稳，但还要被逼着下坑挖煤……
日军在华北等地抓捕的像焦裕禄这样的“特殊工人”多达4万余人，可是到抗战胜利时只剩下区区七八千人。和焦裕禄同样遭此厄运的邻村20多人，都被百般欺压虐待，不足一个月就有17人被活活地折磨致死。1943年8月，焦裕禄历经磨难，九死一生，终于逃出虎口，回到家乡，见到了日思夜想的母亲。他百感交集地叫了声“娘”，然后就猛地扑过去，母子俩抱头痛哭了一场……
晚年的李星英在自己家中
“天上一颗星，地上一个丁，好男儿要有担当，要做一个好人，做天上最亮的星！”母亲的话，在焦裕禄心灵深处扎下了根，给了他生活的勇气和动力。1945年，焦裕禄打长工的江苏宿迁地区建立了人民政权。这使他看到了穷人翻身做主的希望，随后就从宿迁返回家乡，并很快参加了村里的民兵组织。1946年1月，焦裕禄在北崮山村农民焦念祯家，秘密地加入中国共产党。
1947年7月，中国人民解放军转入战略反攻，焦裕禄根据党组织的安排，准备随军南下。临行时，焦裕禄来到母亲跟前还没开口说话，母亲便知儿子心里最牵挂的是她。于是，她若无其事地对儿子说：“党需要你去，你就放心地去吧，娘能撑得起这个家！”
“那我也请妈妈放心，不闯出个新天地，我决不回来见您！”焦裕禄郑重地向母亲保证。
焦守云在给山东省社会科学界的同志们作焦裕禄先进事迹的报告
1953年是国家第一个五年计划的开局之年，同年6月焦裕禄响应党的号召，来到洛阳矿山机械厂工作。在这里，二女儿焦守云出生后，由于工作忙碌，已有两个孩子，实在照顾不了，焦裕禄便让母亲把守云接回老家，直到最后一次探亲焦裕禄才把守云接回身边生活。
不过每当农闲时，母亲就会带着守云到洛阳小住些日子，并给儿子焦裕禄带自制的他喜欢吃的煎饼和腌香椿。而走的时候，不管工作多忙、身体多累，焦裕禄都会亲自到火车站为她们送行。焦守云回忆说：“我奶奶每次都是把烙出来的煎饼晾干叠好，去看我爸的时候带上，能吃好长时间。有时煎饼上长出一层绿毛，爸也舍不得扔掉一点，就轻轻擦去上面的绿毛后再吃……
他就像泡桐树巍然挺立
当年焦裕禄亲手栽下的泡桐树苗，如今已长成了令人仰望的参天大树
1962年12月，在兰考遭受风沙、盐碱、内涝三大自然灾害最严重的时候，党派焦裕禄来到兰考，担任县委第二书记。他深有体会地说：“吃别人嚼过的馍没味道。”于是，他到兰考的第二天就走村串户，深入田间地头和农民家中访贫问苦、问计于民，与村民同吃、同住、同劳动，乡亲们与他也无话不谈，彼此间建立了深厚的感情。
经过深入调查研究，焦裕禄摸清了“三害”形成的来龙去脉，查清了全县大小风口48个，大小沙丘1600多个，以及9条河流发生淤塞的62个地点，并组织人员起草了《关于治沙、治碱、治水三五年的初步设想》。他们采取“贴膏药”（翻淤压沙）和“扎针”（大规模种植泡桐）固定流沙；建立“以排为主，灌、滞、涝、改兼施”的治水方针，以夏秋观察、冬春治理的循环模式，建设调整水利工程；用“翻淤压碱、开沟淋碱、打埂躲碱”的方法治碱，同时试种耐碱作物，尽早改良土壤。
焦裕禄（前排右一）和乡亲们前往风口栽种泡桐树苗，以防风固沙、保护农田（油画）
“兰考是个大有作为的地方，问题是要干，要革命！灾区能锻炼人的革命意志。革命者要在困难面前逞英豪！”焦裕禄抑制不住内心的激动，立下了如此的豪言壮语。到1963年底，兰考共造林21014亩，四旁植树146万亩，打防风带186条，堵风口83处，改造盐碱地9万亩，新挖和疏浚较大河道上百条。这些工作的成效，在日后都得到了充分体现。
60年后的今天，泡桐树的根脉已悄然在昔日寸草难生的风沙、盐碱地上，托起“中国民族乐器之乡”、奏响了精彩的乐章。原本为防风固沙，谁曾想它长着长着，竟长成了“音乐器官”的天材，长成了精美的乐器。2008年兰考民族乐器产业园挂牌。现在兰考泡桐制成的民族乐器古筝、古琴、琵琶、柳琴等 20多个品种、30 多个系列，年产量70多万件，占全国音板市场的九成以上，产品畅销国内外，成为兰考人民发家致富的“绿色银行”。
兰考县民族乐器文化产业园
“兰考泡桐产业早已不再局限于民族乐器，而是向现代家居领域拓展。”兰考县委前负责同志曾经介绍说：“从2010年起，兰考引入TATA木门、索菲亚、顶固等知名品牌在此建厂。泡桐板材被加工成复合门芯、衣柜结构板、地板底层板，销往全国各地。县里成立现代家居产业园，光是这一块，年产值就达到380亿元，拉动就业近8万人。兰考已成为河南省唯一获批的‘木制品进出口基地’，正逐步成长为具有重要影响力的品牌家居和定制家居产品集散地。”
产业的背后是制度作保障，兰考县出台“泡桐+”战略，从苗木补贴到加工贴息贷款，从技校培训到品牌打造，政策支持一环扣一环。一个原本靠天吃饭的穷县，竟然靠树站稳了脚跟。2023年，兰考泡桐产业链整体产值超过800亿元。全县已建成泡桐育种基地12个、科技研发中心5个，引进林木研究院专家长期驻点。泡桐新品种“兰考优桐2号”，生长周期缩短25%，出材率提升30%，确保种得快、伐得稳、卖得响！
“焦裕禄啊，我们的好书记，你就像那泡桐树巍然挺立，挡黄沙抗洪水无比坚强，不怕苦不怕难从不为自己……”作者儿时在家乡兰考经常唱起的这首歌，就是对前人栽树，让后人乘凉的焦裕禄的最高礼赞！
如今兰考农村新貌
2024年9月22日，第七届中国农民丰收节主场活动在河南兰考成功举办。兰考农民登台唱出丰收赞歌，呈现出农业高质量发展、乡村宜居宜业和美、农民幸福安康的美好画卷……
焦裕禄当年在日记中写到：“我想，作为一个革命战士，就要像松柏一样，无论在烈日炎炎的夏天，还是在冰天雪飘的严冬，都永不凋谢，永不变色；要像杨柳一样，栽在哪里活在哪里，根深叶茂，茁壮旺盛；要像泡桐那样，抓紧时间，迅速成长，尽快为人民贡献出自己的力量。”倘若焦裕禄在天有知，能够看到兰考发生的巨变该有多好啊！
携家眷千里探亲成永别
1964年初，已升任兰考县委书记的焦裕禄，带领全县人民取得了同“三害”斗争的初步胜利。这时，他的肝病却越来越严重。跟随他一起工作的同志们发现，无论开会、作报告，他经常把右脚踩在椅子上，用右膝压住肝部。日子久了，他办公坐的藤椅右边，被顶出了一个大窟窿。深感时日不多的焦裕禄，心里除了放不下兰考的工作，还时刻惦记着生他养他的老母亲。
焦裕禄和夫人徐俊雅
这年春节前夕的一天傍晚，焦裕禄的妻子徐俊雅正在做饭。“老焦一进门就高兴地对我说：组织上批准我探家，我可以带着你和孩子们一起回山东老家过年啦！”徐俊雅回忆说：“一路上，老焦很兴奋。他曾指着一块块烈士纪念碑，对孩子们讲革命先烈同日本鬼子、国民党匪帮英勇斗争的故事。
“回到老家的第二天早上，老焦不顾天气寒冷，带领全家踏着厚厚的积雪，来到焦家的老坟地。他指着一座坟对孩子们说:这是你们爷爷的坟。你们知道他是怎么死的吗？那年粮食绝收，还不起借下的高利贷，他被逼得悬梁自尽了！
“后来，我被日本鬼子抓到抚顺煤窑做苦工，面对日本侵略者和汉奸的刺刀威逼，每天在暗无天日的地层深处干15个小时以上，那时咱穷苦人没活路啊……而现在咱们的生活多么幸福，你们要是不好好学习，怎能对得起领导咱们穷人翻身解放的共产党啊！”
徐俊雅（后排中）当年和子女们合影
这是焦裕禄阔别家乡17年后，第一次也是最后一次携家眷回故乡探亲。“我印象中的‘大官’，穿得都很气派，从未见过像我二叔那样的‘官’。大过年的，衣锦还乡，还不如俺村里人穿得好呢！一条掉了色的蓝裤子，外面裹着一件灰色旧大衣，头戴三扇棉帽子，脚踩一双老头鞋。谁会相信他是一个堂堂的县委书记？”焦裕禄的侄媳妇赵新爱如此回忆说。
那年雪下得很大，积雪一尺多深。按照当地风俗，大年初一都要拜年。在焦裕禄42年的人生中，有一半都是在北崮山村度过的。清晨，在一阵阵爆竹声中，一缕缕炊烟在青砖蓝瓦间缭绕升起，勤劳的父母正在灶台前续火加柴，忙着为睡眼惺忪的孩子们做年饭。这时，焦裕禄走出家门，顺着崮山桥，前往拜访他童年的伙伴、一起经受过苦难的乡亲和并肩作战的民兵战友。
“那天，他穿着一件磨得发亮的大棉袄来到我家。‘你咋穿成了这样？’我感到有些好奇。‘咱出力干活的不就是这样嘛！’他却若无其事。当时，乡亲们并不知道他已经是兰考县委书记。”与焦裕禄同年同月出生、时任北崮山村党支部书记的陈壬年，眼里泛着泪花回忆说。
淄博焦裕禄纪念馆
“焦裕禄对家乡怀有深厚的感情。谈到我们村的发展，他一本正经地建议说：‘咱村缺水，得想办法弄水，解决了水的问题就好办了；北山上光秃秃的，得绿化起来，再种些桃、梨等果树，开了花好看，吸引游人参观，也增加村里收入；要抓水利，让各生产队都挖池蓄水，割完麦子种玉米，挑水养苗不怕旱；应发展副业，栽种桑树养蚕，40多天就摘茧。”如今的北崮山上，桑树绿荫密布、桑葚粒大、甘甜飘香……
在家乡短暂的日子里，焦裕禄不是走亲访友、拜见长辈、为家乡发展献计献策，就是打水扫地、贴春联、接待家中来客。他总想为家乡多做点贡献，帮母亲多干些家务。母亲见他脸色发黄、又黑又瘦，焦急地问他“身体咋了？感觉有啥不好？”劝他“回兰考后，赶快到医院查查”。他答应说“好”，并说“没啥大事，只是感到有点累，脸黑是在兰考被风吹日晒的……”
兰考焦裕禄烈士之墓
人生在世，世事难料；分别又相聚，聚首又分离。转眼间，短暂的假期一晃而过，正月十六日上午，焦裕禄夫妇和子女们带着母亲连日来在烟雾缭绕、没有窗户的厨房里，烙的一大摞煎饼和在昏暗的油灯下，一针针、一线线亲手做成的千层底布鞋及其他家乡特产，与依依不舍的母亲道别。天空又飘起了片片雪花，真是人留地留天也留，就是舍不得让亲人们走。
寒风吹衣袖，一步一回头。焦裕禄一家人离开房屋、走出家门、走到了村子的大路上。雪越下越大，站在家门口风雪中年迈的母亲，目送着亲人们渐渐地远去。她浑身挂满了雪花，显得愈加苍老。“娘，您回去吧！快回去吧！！”焦裕禄喊道。
李星英好像什么也没有听见，仍一丝不动地站在那里，任凭风吹雪打。这时，焦裕禄放下行李，脱下帽子，大声地喊了声“娘”，随即便向着母亲，“扑通”跪在地上，连磕了三个响头，并含着眼泪默念道：“儿子不孝，您可要照顾好自己的身体啊！”
……
(作者说明：此文已经焦裕禄女儿焦守云和河南兰考、山东淄博两地焦裕禄纪念馆有关领导同志审核同意，照片多来自两地焦裕禄纪念馆，个别照片来自网络，在此谨向摄影者真诚致谢！)。
李佩山， 山东省作家协会会员、中国企业文化促进会特约研究员、中企联企业管理咨询山东专家组成员，曾任《中国铁道建筑报》记者、记者站长，中铁十四局集团党委宣传部长和《人民日报》特约撰稿人，先后有3900多篇计460余万字的作品被中央和地方及行业媒体发表。其中，160多篇获奖，被人民出版社、新华出版社和中国铁道出版社等选入书中。出版新闻专著《忠诚的人生》。荣获中国新闻奖、首届“全国铁路百优新闻工作者”、首届和第二届“山东省优秀青年记者”“山东省十大杰出职工”“中国企业文化突出贡献人物”等称号。在中央领导同志题写的《中华魂》牌匾上镌刻着：“李佩山同志：您为中华民族的繁荣昌盛和人类社会的文明进步做出的突出贡献，已被载入大型文献《中华魂·中国百业领导英才大典》。”
槛外人 2025-5-5
