一大早，侄女唐艳玲电话催促我们去华王帮她爸妈割油菜。大哥和大嫂年纪大，身体欠佳，有些农活已干不动了。7点20分，侄女的儿子李潇开车在粮食局门口接我们。一路上，沐浴阳光，晨风拂面。马路两边，大片青绿色的烤烟，连块橙黄色的油菜，迅速向车尾退去。已有早起的人，在田里弯腰收割油菜，割倒的油菜在身后摞成一堆一堆。

小时候，我干过割稻的农活，而且还算比较里手。割油菜我是第一次。老家属山区，不兴种油菜，到现在都是如此。内心不免有一些期待和激动，也有几许迟疑与忐忑。到底怎么个割法，有什么好的方法和技巧呢？一路上，心里像是在临摹一幅图画，反复琢磨比划着。

到华王匆匆吃了个早餐，就开始下田干活。前几天下过雨，田里有点湿润，但没有积水。人踩上去，如同踩在绵厚的地毯上，有点沉。油菜已呈老黄色，显出急着上岸的神情，正是收割的好时候。它们模样虽然还算端庄，但总感觉缺那么一点精神和火候，一副有气无力的状态。我左手抓住一棵油菜，右手握着镰刀，像割稻子一样顺势一拉，在空气中划出一道优美的弧线，咔嚓一声脆响，油菜已身首分离。接着，割下第二棵、第三棵……，不一会儿，我身后油菜躺成了一座座小山。老婆也是第一次割油菜，刚开始她割得很慢，像小马过河似的谨慎，经过一阵摸索，她如同发现了新大陆，忙对我说，镰刀要斜入，不要平入，这样割起来才轻松省力。这是自然的，油菜与水稻毕竟不同：秆粗，疏朗，长得高，刀刃斜入，镰刀像是在和油菜跳一支优雅的舞蹈，轻松又自在。​

过了一会，嫁入耒阳的姐姐和姐夫自带工具赶到田间。他们毕竟是干农活的老把式，穿着过膝的套筒雨靴，手里的镰刀亮光闪闪，与庄稼有一种天然的亲切感。那姿势，那动作，那镰刀发出的声音，是那么的协调和舒服。一袋烟的工夫，一墚密密实实的油菜，服服帖帖在他们身后，躺成大小合适的一小堆一小堆。姐夫提醒我，油菜茬要留长一些，免得抱油菜时费力气。我觉得有道理，一试，感觉这样割起来更加省力。这农活里的学问，真是深不可测。​

一丘割完，稍事休息，我们转移到另一丘大田。这时，单师傅和另一个肖湾老乡也加入到收割的队伍，加上先前比我们早到的“蠢子”（一个乐于助人的大好人），我们一共有7人，从不同方位，开始了镰刀的“大合唱”。这丘大田，大约1亩，里面的油菜个子更加矮小，面黄肌瘦，像是饥荒年代穷苦人家的孩子，缺乏生机和活力。其中的杂草倒是生龙活虎，蓬蓬勃勃，长得比油菜还高。老婆说，看到这样的油菜，割起来不来劲，手脚都是软的。尽管手脚软塌，我们还是认真收割，不让任何一株成为“弃儿”，毕竟每粒油菜籽里都浸透辛劳的汗水。它们也是这片土地的孩子，只是命运给了它们不同的模样。​

最后，我们移步到两块油菜土里。这里的油菜，又高又壮，籽粒饱满，让人眼晴一亮。凭直觉判断，这里的油菜与田里的不是一个品种。透过那圆鼓鼓的还未脱衣的油菜籽，我仿佛看到了金黄鲜亮的菜籽油，闻到了浓烈馥郁的菜籽油香。只可惜这两块油菜面积太小，还未让我们尽兴，我们就鸣金收兵了。向大哥和大嫂一打听，这里的种子跟田里的果真不一样。看来，种好油菜，必须把好三关：种子关，管理关（培土、施肥、除草等），收割关。当然，还有一关是人力无法把控的——气候。农民靠天吃饭，你斗得过人却未必能胜过天，大概说的就是这个意思。据说，今年的油菜长势普遍不如往年，与年初那场猝不及防的寒潮有关。

油菜收割已告一段落，还有更艰难的打油菜籽任务等着我们。那将是另一场与大地的对话，另一场辛勤而喜悦的劳作。