垄上春行
文｜读孤雪
五一的风裹着沙粒掠过北方的山峁，母亲站在门口望向我们归程的方向，我看见她鬓角的白发在风里飘得凌乱。一下车，儿子背着书包蹦跳着跑过去，书包上的小小挂件在阳光下晃出细碎的光，与乡间干枯的草木形成鲜明对比。
父亲早已把那台老旧的手扶拖拉机发着，铁皮车身在阳光下泛着暗红的锈迹，排烟筒里冒出滚滚黑烟。"今年春旱得厉害，不浇水种不活玉米。"他拧开拖拉机的油箱盖检查油况，柴油刺鼻的气味混着泥土的腥气扑面而来。儿子好奇地凑过去，伸手触碰冰凉的金属部件，被父亲粗糙的手掌轻轻拍开："当心夹着手！"
水就在蛟龙山下干瘪的河里，我和父亲一起去河里装水，拖拉机突突地喘着粗气，车厢里的塑料水罐随着颠簸发出哐当声响。风越刮越急，卷起地上的浮土，在我们眼前织起一层浑浊的纱幕。经过家门口时，我带上儿子一起拿着干粮和水向地里走去，他兴奋地指着远处掠过的麻雀，却被突然的一阵大风呛得直咳嗽。
真正开始劳作时，我才明白父亲的担忧。水罐里的水需要接到水桶里，再倒进小口水壶中，再灌入50斤容量的塑料桶，再拧紧小盖，由两人抬着走上半亩地，因为周围都是庄稼地，车开不到自家地里。为了分配力量，我和母亲抬水，儿子和父亲抬水，显然母亲和儿子力弱一些，需要边走边歇。
点种玉米看似简单，实则需要精准的力道和耐心。儿子用点播机顺着地膜前进，点过的穴眼乱七八糟，还弄破了一些地膜纸，父亲实在看不过去了，就抢过点播机自己操作。儿子又开始拿起细口水壶紧跟着浇水，刚开始风小的时候还能浇进穴眼里。可是大风就像个调皮的孩子，总把壶嘴吐出的水吹成歪斜的弧线，有时候吹成无形的水花。儿子试了几次都浇不到穴眼里，急得直跺脚。我握住他的手腕，一点点调整角度："别着急，顺着风的方向，手腕要稳。"当第一滴水准确落入穴眼时，他眼中绽放的光芒比任何玩具都要明亮。最终，他还是力量不足，我让儿子拿着小铲去完成最后一道工序，那就是覆土封孔，果然这个活适合他，他干的很快，还有停下来休息的时候。
夕阳西下时，我们提前结束了劳作。儿子的裤脚沾满泥浆，小脸被风吹得通红，却还兴致勃勃地数着种了多少垄玉米。返程的车上，他突然说："原来课本里说的'粒粒皆辛苦'是真的。"这句话让车厢里安静了许久。
回程的风依旧很大，却不再让人觉得烦躁。透过车窗，我看见夕阳将田垄染成金色，新种下的玉米种子正在湿润的泥土里积蓄力量。那些混着汗水与泥土的时光，那些在风中摇晃的水桶，那些埋进土里的希望，终将在某个清晨破土而出，长成一片郁郁葱葱的绿色。而我的孩子，也会在这片土地上，完成属于他的、最珍贵的成长。
（2025·5.5）
