从1999年到2006年，每逢暑假，我总会去北京住上一段时间。那段时光里，北方的市井小巷不仅承载了我的足迹，更让我见证了令人难以置信的物价与生活气息。 

面包一块钱四个，咬一口，筋道十足；冬瓜一块钱一个，虽小巧如茶杯，却清甜可口；桃子更是廉价得仿佛不值钱，一块钱就能买到一堆，大约10到15个，足以装满一布袋。而最让我印象深刻的，莫过于燕京啤酒。在南方，它的售价不低于6块，而在北方，仅需九毛八就能买到一瓶。若用空瓶兑换，更是只需七毛二分。这种实惠，成了我北方记忆中不可或缺的一部分。 

北方的鸡肉烹饪方式也别具一格。干锅炒制的鸡肉，炒至金黄，再倒入半瓶燕京啤酒，焖上十来分钟，香气四溢。在香椿树下，伴着蝉鸣与笑声，分享这道下酒菜，仿佛置身仙境，悠然自得。

 酒足饭饱后，我习惯漫步于康庄街道。一是为了闻一闻那滚烫的辣油倒入鱼身上飘出的香气。我曾想偷学“水煮鱼”的做法，可惜老板是湖南人，艺不外传，条件苛刻，要么加盟连锁，要么签约两年当学徒。二是为了欣赏一位四十岁左右的退伍军人下棋。他有个独特的习惯——一手拿瓶啤酒，一手下棋，还时不时有滋有味地喝上两口，仿佛这是他的某种战术。他是一位名副其实的象棋高手，人称“仙人”。每当他下棋时，围观者不下15人，个个紧盯棋盘，脸上写满焦虑与不甘。而“仙人”却镇定自若，眼神锁定棋盘，左右扫视，仿佛在寻找某种玄机。他的棋局规则简单却富有挑战：走一步算一步，不可悔棋；他让出半边“车”与“马”作为条件；输赢的筹码是一瓶燕京啤酒。每赢一局，他会用标准的普通话礼貌地说：“有请下一位！”围观者虽输得心服口服，却乐此不疲。夕阳西下时，他才会踉踉跄跄地离开，留下一句：“啤酒好喝，明日再战。” 

每逢此时，我的任务便是去买菜。路过一家卤菜店，猪手、鸡爪、藕片是必买之物。再往前走几步，耳边传来刀郎的《2002年的第一场雪》，歌声从一家音箱店飘出。我习惯驻足片刻，一边听歌，一边探探隔壁的北京烤鸭店。老板娘四十来岁，风韵犹存，气质高贵，仿佛王熙凤与林青霞的结合体。她总是神情淡然，似乎对顾客的态度是“爱买不买”。然而，北京烤鸭的香气却让我无法抗拒。每次买一只，她接过钱，会心地笑一秒，然后麻利地打包好黄瓜、葱白、蜂蜜与甜面酱。我既喜欢烤鸭的味道，更迷恋她那份高冷的气质，甚至期待下次她能多看我两秒。

 品尝烤鸭时，我不禁想到北京的另一种味道——果脯。站在阳台上，微风拂面，带来青涩与清香的气息。放眼望去，视野所及之处，是一片苹果园。为了一探究竟，我曾多次走进果园。北方的苹果，尤其是青苹果，沉甸甸、绿油油，有的还被果农套上纸袋，专售南方。我曾问过南方的老板：“这种青苹果怎么卖？”他冷淡地回答：“自己看，11块钱每公斤，别挡着别人买。”而在北方，这种苹果仅售三毛钱一斤，老板总是热情地说：“您呐，买苹果不是？您看，这些中不中？挑大的吧。”一个“您”字，让人感受到北方的热情与实惠。 勤劳的北方人不仅将苹果、桃、杏、李等水果制成果脯，还将其打造成特产，卖上好价钱，增加收入。

如今每逢过节，我总能收到来自北方的味道，一种回味无穷、让人想念的味道。 

北方的记忆，不仅是物价的实惠，更是生活的烟火气与人情味。它如同一坛陈酿，历久弥香，让人在回味中感受到温暖与怀念。