青苔攀上石阶时总在犹豫不决

廊柱的裂缝里掉出半部《论语》

雕龙衔着云纹游过藻井，却始终

游不出洪武年间那场大雪的边界

我的影子卡在进士碑裂痕深处

洇开的墨迹里浮动着千张科举试卷

每张都写着同一个名字

每个名字都长出鱼尾纹

香火在月洞门拐弯处突然凝固

铜炉灰烬中站着未成年的儒生

那些被棂星门筛落的月光

正在照着败北秀才的诡秘前程

跪拜时膝盖与青砖交换体温

蒲团下传来八股文的回声

某个举子用指纹拓印的《大学》

正在导游旗阴影里褪去朱砂色

当琉璃瓦咽下最后一粒檐角兽

我看见自己的倒影在泮池起身

提着灯笼穿过六百道牌坊

每道裂缝都渗出咸涩的星光

耳根在《孟子》章节间发烫

喉咙里卡着永历三年的蝉蜕

某个清晨 进士用锁骨抵住倾斜的天空

而展柜玻璃正将瞳孔放大成八卦图

此刻我站在讲解员声音的盲区

看龙纹如何在雨水中蜕皮

贡院旧砖正被切割成窗棂剪纸

历史用铜镜复刻我前世落第的黄昏

我的脊椎是半截朽坏的棂星门

左眼装着未揭封的殿试金榜

右眼盛满黄昏时分的鸦群

当钟声掠过，我就是那尊

正在褪色的泥塑圣人

被飞檐走兽与灯笼共同供奉

在香灰与霓虹交织的黄昏里

用平仄失调的呼吸

校对历代皇权盖错的骑缝章

最后一粒粟在长安的牙缝里霉变

官袍鼓胀成风干的胃囊

朱雀街上 槐树的肋骨正被猢狲舔舐

账册里的朱砂开始渗血

那些被抹掉的数字在宫墙上发芽

像十万根麦芒扎进喉咙

王二的血指甲抠破夜幕时

东宫的钥匙正在啃食地窖的锁孔

他咽下整座粮仓的重量

宣纸在喉管里卷成漩涡

妻子把襁褓掰成三片月光

观音土在陶罐里沸腾 冒着史书的腥味

雪地是张被揉皱的状纸

卖炭翁的辙痕冻成半截谶语

马蹄碾过时 冰棱正在悬崖

铸造银质的舌头

李辅国的冷笑卡在箭镞之间

我吐出带冰碴的证词 每一粒

都裹着城南墙皮上的齿痕

山神庙的供桌下

桦树皮正在分娩带血的韵脚

瞎眼老妪的童谣是条暗河

漂着御史台碎玉般的牙齿

当燕军的火把捅穿神像眼眶

冻毙的婴孩突然在民谣里啼哭

八年后的荞麦粥仍在沸腾

少年摊开焦黑的树皮 那些被马蹄

践踏过的诗句正在发芽

卖炭翁的孙女咽下观音土时

诗圣摸到喉结深处未消化的火种

账册残页与诗稿在装订线处交媾

诞下史诗新的韵脚

此刻秋风掀动浣衣妇的衣襟

露出大地吮伤结痂的乳头

而王二母亲的歌谣正在地窖

长成另一条脊椎

当杜甫的笔尖刺破宣纸

所有吞咽过火种的人

酉时三刻，自赤壁归来

鱼鹰掠过青铜镜面，扁舟正与怒涛相搏

蜜酒悬而未饮，东坡肉浮于虚空

隔窗递来的橘子里

藏着黄州竹林与桃花溪的相逢

对酌时，半阕残词沉入廉泉

银箸拨开蓼茸蒿笋的迷雾

寒食帖上洇开的墨痕，原是江豚

在团练副使的砚池吞吐潮汐

它们用刃上蜜涂改赤壁

将险滩围成水草丰茂的围城

我们取漩涡研墨，令大江东去

吞服千年前的月色与箭镞

竹梯攀上城墙时，有人抛出

"明月几时有"的钓钩

却把自己悬在周郎的羽扇边缘

化作春风裁剪的纸鸢

亥时，海雾漫过琼州

翰林学士的袍袖鼓荡着咸涩词牌

承天寺井栏上，庄子正以秋水

丈量梧桐的骸骨。他填词时

总把自己折成纸鹞，翅尖蘸着渑池

在"雪泥鸿爪"的典故里忽隐忽现

经卷中的快哉亭忽明忽暗

荔枝核在回文诗里发芽，而狼毫

称量着岭南瘴气的重量。陶瓮煨着

形而上的羊脊，不合时宜的肚皮

袒露着墨梅与酒痕交织的疆域

那些未被平仄驯服的叹词里

藏着他用蜜酒浇灌的整个春天

申时，乌台柏树落下最后一只纸鹤

戴着镣铐的月光穿过万里驿道

西湖柳浪正拍打急诊室的铁门

老农蓑衣上，未干的雨滴突然开口：

"苏堤春晓原是味药引"

他笑着种下莲花，把朝服埋进

梅树虬曲的伤口

此刻岭南的荔枝正在裂变

有人把平生功业刻进年轮

当汴京的鹤影撞碎在儋州礁石

他索性敞开衣襟，让月亮从肚脐

涌出江海——那些被照亮的草蛇灰线

正蜿蜒成新的赤壁，而我们

已在涛声中隐去千年

第二十二代窑工的手纹渗入陶土

模具在晨光里咳出前朝的灰

学徒数着裂缝学描金

二十三个王朝的釉色

正在他指尖结痂

师傅说摔碎比烧制更需要天分

箍桶匠的孙子解开十三道篾条

井壁的裂痕已长出年轮

青苔漫过辘轳时

他把麻绳系成蝴蝶结

井底突然传来闷响

是曾祖父埋下的陶罐在爆裂

新来的拓工在雨天练习刻痕

碑文在宣纸上洇成山脉

师傅蘸着暮色修改笔锋

乌鸦掠过时抖落朱砂

城墙吞下未刻的谥号

墨线在子夜崩断成银河

棋盘上卒子集体转身

楚河漂着褪色的族谱

观棋老者突然剪断长须

用银丝捆住溃散的棋局

当黑子吞食自己的影子

白子便化作齑粉落满陶轮

闰月的枝桠戳破窑顶

老窑工锯下第九根横梁

树脂从伤口渗出谶语

孩子们用碎瓷拼凑翅膀

钉在黄历上的蝴蝶突然振翅

搅动祠堂梁柱的蛀痕

纤绳在掌心烙下河道

船夫背着龟裂的龙骨行走

沙粒在他眼窝结出星象

驼铃摇醒地下的长城时

每块城砖都张开嘴

吞下三十年前遗落的号子

族谱在香案蜷成问号

执笔人蘸露水续写空缺

新添的姓名突然洇散

墨迹爬上供桌裂缝

啃食着褪色的长明灯

守夜人用烛泪修补残页

谷穗在陶瓮里练习叩首

镰刀割破自己的喉咙

打谷场堆满倒伏的秋天

麻雀偷食稗子的时刻

粮仓深处传来裂帛声

陶量具碎在第五道刻痕

戏台木柱在暴雨中长出根须

武生突然摘下髯口

用青衣的调子唱破阵乐

幕布吞下所有鼓点

脸谱在油彩下悄悄游动

铜锣在淤泥里分娩新月

送葬队伍绕过断碑

纸钱突然挣脱引魂幡

在空中拼出残缺的窑变图

抬棺人踩碎自己的倒影

骨灰瓮裂开细缝

野菊从豁口探出触须

窑火最后一次舔舐穹顶

老师傅凿开冷却的窑门

三百陶俑正在深呼吸

裂缝中渗出前朝的雨

有人听见地脉深处

大雁塔风铎锈住最后一缕夕光时

有人用掌纹叩击城墙的皱纹

每块城砖都蜷缩着半阕未拆封的晚唐

护城河打捞起碎成鱼鳞的月

洇湿朱雀街上招展的酒旗

碑林拓本深处

十三朝的骨刺仍在生长——

曲江池的荷梗刺破水面

钟鼓楼将暮色锻打成铜钉

楔入城墙龟裂的指节

而西市灯火熬煮的秘色瓷

正析出透明结晶

未央宫遗落的星子坠入绸缎

在史册夹缝游成银鱼

那些被稗官嚼碎又吐出的心事

凝成大雁塔飞檐的冰凌

从玄武门淌到乐游原

漫过铜驼巷陌 漫过折柳长亭

在晨钟与暮鼓的间歇

织就捕风的茧

这何止是情笺

分明是古城剥落的鳞甲在吟唱

当所有鸱吻都开始背诵《哀江南》

唯有无字碑知晓

我们曾在某个平仄里走散

而月光仍抱着残缺的陶埙

吹奏那支未封缄的

你睫毛垂落的刹那

整座松林屏住呼吸

苔藓在掌纹里织出古老的河

——这是相遇的第七个刹那

我们指纹中埋着同一枚褪色的蝶翅

当雨季漫过锁骨

你用月光的碎瓷片缝合伤口

我胸膛的候鸟忽然收拢羽翼

它们衔来的草籽正在解冻

泥土下蠕动着千万个春天

最重的誓言总是轻盈

譬如露珠驮着整片海洋

譬如在年轮裂痕处埋下铜铃

当钟摆吞下最后一粒沙

我们仍是最初的

两粒相望的星

雪落在第七个夜晚

冰花在你瞳孔深处绽开

我甘愿被钉入这永恒的琥珀

在透明的棺椁里

两串心跳正以相反方向

解开所有潮水的绳结

后来芦苇漫过碑文

藤蔓在石头上复刻我们的掌纹

候鸟年年来啄食残存的体温

每声鸣叫都震落

银河里细碎的星云

而泥土深处的铜铃

仍在回应潮汐涨落

当风穿过空荡的胸腔

吹响所有凝神的瞬间

松涛便替我们

把未完成的长诗

又念了一遍

作者简介：李志高，中国诗歌学会会员，湖南诗歌学会理事，湖南作家协会会员 ，有诗集 《生命的石头与火焰》和《心脏现在时》出版。