第三次来到维也纳，是春暖花开时。春天的花，开在城市的各个角落里，比如大宅院精巧的栏栅间，旧公寓锈蚀的铁门边，公交车站的长椅旁。晚饭后几个人结伴散步，不约而同地想去看看小约翰•施特劳斯的金色雕像。小约翰•施特劳斯的金色雕像在附近的一个公园，这个公园叫城市公园。春天来了，那里的露天舞会，该回来了。
维也纳依然淡雅。春的色彩只是洒下些清丽的影子。大街边三三两两的小酒馆、小咖啡馆，有些慵懒地闭着门窗。巷子里，一间小酒馆不在乎乍暖还寒，敞着门，门外摆了几张餐桌。雪白的桌布平平整整，桌角边压出了棱角。餐桌中间，摆放着细长的玻璃花瓶，插在里面的红玫瑰，已被春风点燃。
拐出街角，枝干黝黑的许多大树，忽然挡在跟前，满目的嫩绿。城市公园果然就在这里。
小约翰•施特劳斯的金色雕像在公园深处。雕刻着许多雕像的大理石拱门，衬托着金色雕像。暮色降临，灯光聚焦着金色雕像。旁边草地上，拴在树间的布吊床轻轻地荡来荡去。彩色帐篷边，学步的小宝宝踉踉跄跄，像在跳人生的第一支舞蹈。朦胧的路灯，照着朦胧的夜色。维也纳城市公园的这个夜晚没有优美的曲子和舞姿。
维也纳是音乐之都。爬上一处高高的城堡，开阔的田野上，多瑙河的两支水流，看上去正在汇合。一支是原来的河流，一支是人工的水渠。淡的一半，浓的一半。像两个声部一番追逐后，走到了一起。这段多瑙河不是蓝色的。灰绿的河面上，浪花跳动。蓝色的音符，萦绕在耳边。城堡的另一边平台上，摆满折叠躺椅。躺椅的白帆布兜着人们松弛的身心。阳光里是一个个剪影。一些凑近又挪开的脑袋，递来又取走的酒杯。平台下，不知是悬崖还是陡坡。远处，天际线上的一片亮色，是维也纳老城，它安然，精细，柔润，沐浴着夕阳的暖色，越看越遥远。这是一座莫扎特、贝多芬的城市。老城的余晖，是掠过西边群山洒下的。侧逆光里远去的山峦，是一阵渐弱的消失。
第二次来维也纳，就没有见到城市公园的露天舞会。那是十几年前的一个初冬。站在刚入住客房的窗边，城市公园一览无余。那条穿行其间的干枯小河，满是落叶。窗玻璃上映照着深秋般的金黄。活动场地在公园的另一边。一早一晚，要花二十多分钟穿过公园。直到最后一天，也没有发现露天舞会。一天，起得很早。城市公园了无人影。通宵不灭的灯光，陪伴着寒夜里的小约翰•施特劳斯。他依然细致、优雅、专注地拉着小提琴。无人落座的长椅，一把挨着一把，靠在弯弯曲曲的路径边，像散落的乐谱。潮气一夜的濡润，树上枯叶微微挺起，多了些许重量，便脱落了，金色的叶子落在小约翰•施特劳斯身边。公园的旁边，有个卖花的商亭，灯光里有几个人影。一个老男人，抱着刚买的几枝鲜花，步履蹒跚地过了马路。用一缕花香，装点每一天，应该是他多年的习惯。或许，他不是这样，每天给夫人送几朵花，才是他的初衷。沿着公园外侧的人行道往前走，早班的城铁，从宽阔马路中间驶过。马路两侧高大树木的间隙里，留下一阵间隔的闪烁。车厢里的灯光，照着下夜班人的睡眼和上早班人的呵欠。另一列城铁又迎面而来。闪亮的铁轨像又大又长的琴弦，擦出温暖的音色。音响相互模仿，消失在两边街道的尽头。一小会儿又从两边街道尽头回来。这是为维也纳清晨奏出的一段柔情卡农吗？人们不分昼夜为生活奔波。人生乐章不是单调的重复，有时暗淡，有时忧戚，有时饱满，有时明亮，有时或许还有别人并不关注的华彩乐章。
离开维也纳前，路过金色大厅。夜里的雨，下得不小，一地的湿漉漉。金色大厅一些粉玫瑰色倒影，冲淡了寒意。这个专业而华丽的音乐厅，以很多施特劳斯家族的乐曲，为许多乐迷把人生翻到了新的一年。
第一次来维也纳，更早了。差不多已过去了三十年。那个夏天的傍晚，城市公园里的露天舞会，原以为也只是一次浮光掠影，却长久地留在脑海里。我们这些在乡镇长大的人，在学校接受艺术教育几乎是空白。记得在高中时，没有音乐老师，音乐课就由会唱歌的一位女同学领着大家学歌，她唱一句，大家跟一句。她跑调，大家也跑调。在维也纳城市公园的露天舞会，如此贴近地看到舞蹈学院学生模样的年轻人，将轻盈的身体装进两只小小的拉丁舞鞋，在乐曲里，跳跃着，旋转着，好像随时要飞走。跟着跳起舞来的老先生和老女士，像多瑙河荡起的晶莹浪花。老先生的白衬衣在暮色里划着带着节奏的白光。老女士的长裙，卷入旋律中。橡树的叶子沙沙作响，不知是风的吹拂，还是舞池的荡漾。旁观者的呼吸和心跳不知不觉也融进了音乐的节奏。
音乐在社会变革中成长。自莫扎特开始，音乐从教堂和宫廷里走了出来，之后便有了公众音乐会。音乐走进了千家万户，又走到了街头。维也纳城市公园里见到的露天舞会，见到的小约翰•施特劳斯的金色雕像，有如西方音乐史上的两幅插图。
小约翰•施特劳斯的雕像，那时还是维也纳人的一个话题。一些人还在说，原先的那个朴素的铜像更好。对于吸引旅游者，这样的话题是需要的。在金色雕像边，一个来自上海的女孩，抱着速写本，给游客画像，一张收15欧元，她好像说过，音乐里有画的彩色，画里有音乐的旋律，游客喜欢。
维也纳的主人在郊外一间僻静的中餐馆请客。青田籍厨师的一小碗豆腐，飘着春天草芽的清香。到这里，要穿过一片茂密的森林。哦，维也纳森林。不远处连成一片的树梢，浮起了月牙。贝多芬喜欢夏天里到维也纳附近的森林散步，用随身携带的音乐笔记本，记下他的乐思。不在钢琴上作曲，部分原因是他后来失聪了。
住在一个狭窄的小招待所里。国内来的服务员叮嘱，这里是住宅区，上下车时动静要小一点。早起出来，路边的一些院子里，好多灰蓝色的鸟，在树上比着嗓门吵吵嚷嚷，飞来飞去，枝叶一阵阵地晃动。动不动就因噪声投诉邻居的人们，不把这么大的动静视为噪声。路口边的一个台子，摆着一叠新报纸和一个金属盘子。盘子里的几个硬币，是路过的人拿走报纸丢下的，发出的声响一定很清脆。
后两次到维也纳，也没能见到城市公园里的露天舞会。在维也纳，处处是音乐。锃亮的旅游马车上，古装打扮的车夫，戴着高高的黑礼帽，摆着好看的姿势拽住缰绳。马有棕红色的，有雪青中带斑点的，落在石板路上的蹄声，明快而澄澈。在闹市区的一个门洞，无意间看到马术俱乐部的练习场。大穹顶下，马的步点，轻盈，舒展，优雅。不远处，是国家歌剧院。在另一条大街边，花卉组成的巨大高音谱号，连接着歌德的铜像和莫扎特的铜像。鸽子从这个铜像到那个铜像，好像用不着飞，跳跃一下就到了。鸽子像从前的神秘信使。诗歌和音乐是分不开的。中世纪、文艺复兴、巴洛克、浪漫主义、印象派、现代主义、后现代主义，无论什么流派，音乐与文学大体上是合拍的，契合的。神话、史诗、民间传说、诗歌和小说为音乐创作提供了一些题材和主题，传递着一些灵感、激情和力量。它们一起激励人们前行。
西方古典主义音乐时期，维也纳是一座无可比拟的辉煌殿堂。维也纳乐派的海顿、莫扎特、贝多芬，光芒四射。由于他们，那时的音乐在欧洲被视为艺术之王，前所未有地接近西方文化的中心。之后，或长或短在维也纳生活过的舒伯特、肖邦、李斯特、勃拉姆斯、马勒等，把贝多芬拉开帷幕的浪漫主义音乐演绎到了极致。再之后，维也纳人、现代主义音乐的主导性人物勋伯格，和他的学生创立了第二维也纳乐派。布鲁克纳、西贝柳斯在维也纳也留下很深的足迹。音乐的古典主义、浪漫主义、现代主义，维也纳星河璀璨。维也纳还是音乐家的灵魂归宿。在维也纳声名鹊起的马勒，远走美国并在那里拥有许多耀眼光环之后，又回到了维也纳，拥抱这片熟悉的土地安然离去。他临终时，含糊不清地说：“莫扎特……”
第三次去维也纳，带回了一个小礼物：这一年维也纳新年音乐会的光碟。里面当然有维也纳城市公园露天舞会的曲子。光碟里响起的《蓝色多瑙河》，什么时候都像维也纳的第一缕阳光，又像维也纳明亮的双眸。碟机细微的摩擦声，仿佛有人深夜里走在维也纳街头的石条路上。那些路灯莹莹如豆。
我们城市的公园有很多露天舞会。我们从不缺少音乐的高山流水。我们可能由于拥有得太多，而且早就拥有，而熟视无睹。“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”杜甫的《赠花卿》，写的古成都，早于海顿、莫扎特、贝多芬时代。东西方音乐有所不同。以杜诗的意境，回望古典主义、浪漫主义音乐时期的维也纳，有几分生硬，又有几分自然。那里井然的老街巷处处弥漫着的音乐，那里的江风和行云追随着多瑙河日夜兼程。马勒的交响曲《大地之歌》，据说灵感来自汉斯•贝格《中国之笛》中的七首德译唐诗。里面有李白的《悲歌行》《采莲曲》《宴陶家亭子》《春日醉起言志》、钱起的《效古秋夜长》、孟浩然的《宿业师山房待丁大不至》和王维的《送别》。专业人士这样的具体考证，让人总想从乐曲中听出这些诗句来。音乐是听觉的艺术。欣赏它的旋律，感受它无法替代的美，就足够了。唐诗和西方古典音乐，都以韵律、格律的形式，精致地表达人类的内心感受，有共鸣，是很自然的。如果这样想是有道理的，它们之间的距离，并没有那么远。音乐的维也纳并不远。
有人说，维也纳城市公园，是有舞蹈演员示范标准的华尔兹舞，是有施特劳斯的音乐会，时间是每年的4月到10月。后两次未遇到，可能是一次晚到了，一次早到了。
换一换
