散文: 立 夏
作者:姚树学
连续几天早晨,好像都是被窗外的鸟叫声唤醒的,不知是我的睡眠太浅还是鸟声太大。总是在晨光微明的时候,听到鸟的交谈,你一声我一语,丝毫不顾及那些楼房方盒子里正在贪恋假日长梦的人们。微寐中听那些叽叽喳喳的叫声,想象着麻雀中的小女人起早话家常的样子,即使她们不必买菜,不必洗碗或者晾晒孩子们的尿布,竟也有那么多琐碎的话要说,心里突然感觉有趣起来。
抬头望一眼床头的挂历,“立夏”竟然映入眼帘,接连数日的阴雨低温,让我仿佛忘记了对夏天的期待,一眼看到这样的信息,第一感觉就是收到礼物般的惊喜。起了床去书柜翻出万年历,在一个个节气里找到“立夏”,那个词条微笑着告诉我:夏季开始。农作物进入生长期。农谚语有:立夏日晴,蓑衣斗笠随身行。立夏不干,干死鱼虾。
这个日子多奇妙,一天的光景,竟然包含着整个初夏阶段的阴晴信息,想那些田间耕种的人们,该是怎样的仰首望今早晨光微绽的音讯?关注节气的人,内心总会多一点烟火之外的清凉吧,看着日出,看着雨落,看着云起,看着雾生,即使他牵挂的只是与天气有关的耕种与收成,那些晨风中安静的清凉,也会不经意中悄悄沁人肺腑的。
而窗外那些小鸟儿,一定也是感知并盼望着这个节气吧,她们那么早就在热烈地讨论关于夏天的话题了。翻着历书我在想,如果我也是它们中的一只,我会更期待此后接踵而至的那些日子。比如“小满”“芒种”“夏至”。白天会一天天变长,夏熟作物会逐渐饱满,然后一片连一片的成熟。金黄的稻田.麦田里会立起戴帽子的稻草人。那是种田人和麻雀们心照不宣的一种游戏的道具,多少年了,稻草人在海洋般的田地里做着孤怜怜的表情,仿佛是哪个种田人内心的一点啄伤,可是如果没有麻雀们不讲理的来来去去,它们将用什么来寄意和表达呢?
上网查了立夏的习俗,其中南京的旧俗最让人津液暗生。江苏旅游网介绍说:初夏时节,“三麦油菜已经成熟,樱桃.青梅.等鲜果陆续上市,各种蔬菜也应时而生。这时,人们自然要换换口味,南京就有“立夏尝三鲜”的习俗。三鲜指的是樱桃,青梅,鲥鱼。
有关立夏,还有一件让我感到有趣的事:茶乡有一种说法:“立夏过.茶生骨”过了立夏,茶树的叶子会一夜夜变老,.“小满后,茶变草”我不由想起前些天给淮南张淑珍同学写的几句话:“回忆一段过往的时候,心情比杯子里的绿茶还要安静,假如那杯子就在唇边,我知道喝下的只是水,是染了绿茶清香的水,而茶叶还是静静地沉在杯子的深处的”。写这段话的时候,正是初春的雨天,想那茶叶还是新绿清蒙的吧。未生骨,未变草,适时的心情和安然深意,自不必多言。
可惜,立夏不在江南,无樱桃青梅鲥鱼可享,就沏一杯绿茶吧,把对江南的向往.怀念与时辰之思,都化在这温润悠然的茶香里好了。