又到菜籽黄熟时
老妈最近沉浸于抖音与视频号的浩瀚之中，中午围坐餐桌旁，她轻触手机屏幕，一幕幕金黄的油菜籽跃然眼前。她的眼神瞬间亮起：“这不就像咱河滩那片地的菜籽，即将迎来收获！”
思绪飘回七八年前，碧桂园的楼宇尚未崛起，在那片荒芜中，老妈与老爸开垦出希望的田野。那时，菜籽的色泽与眼前的视频如此相似，清晨的露珠在油菜荚上闪烁，沉甸甸地挂着。那时老爸八十一二岁，她的身影在老式手电筒的光晕下拉长，镰刀划过秸秆的“嚓嚓”声惊扰了田埂上的麻雀。老妈弯腰抱起刚割下的菜籽杆，准备捆绑，蓝布头巾下花白的鬓角渗出细密的汗珠，动作依旧，那年老妈七十五岁。直到日头高悬，老式收音机里秦腔戏唱到第三折，他们才恍然记起保温杯中的水早已凉透。
那年我们驱车送饭至地头，恰逢老爸扶着腰咳嗽，老妈则蹲在地上，用指甲抠嵌进掌心的菜籽壳。铝饭盒里臊子面腾起的热气中，他们笑得像个偷糖被抓的孩子：“这块地肥，能榨四五十斤油呢！”我愤然摔碎镰刀，却在他们低头扒饭时，瞥见两颗白发稀疏的脑袋几乎要埋进饭碗里...
老爸老妈与土地的情感深厚，只要有空地，他们就去开垦，种菜种粮。以至于二妹对老爸老妈说：“只要你们二老不种地，家里的米面油我一个人包了。”哈哈一笑之后，她深知不让老爸老妈种地难如登天。
老妈总念叨着二十四节气比日历准：惊蛰要晒种，清明得间苗，小满掐顶芽。她能从菜籽炸荚的声音里听出含水量，老爸则固执地保留着用木锨扬场的绝活。某年小妹从国外归来带了几瓶橄榄油，老妈尝了一口便皱眉：“没焦香，像喝凉水。”后来我才明白，他们种的从来不只是菜籽，更是土地用年轮烙在他们骨子里的密码。
碧桂园的塔吊在地平线出现的那个春天，菜籽花开得格外疯。老妈把晒干的菜籽装进老陶瓮时，突然说：“这瓮还是我和你爸拉着架子车从西窑买回来的。”推土机碾过田垄的那天，老爸老妈在旁边看了一天。那是他们辛苦开垦的荒地，种了二十多年了，真的是有感情了！
如今超市货架上的有机菜籽油标价136元一桶，老爸老妈却总嫌“没油色”。楼顶泡沫箱里颤巍巍长出的几株油菜成了他们与土地的接头暗号。某个黄昏我看见老妈盯着那几株油菜花说：“要是碧桂园的塔吊晚来两年，咱还能收好些菜籽呢！”
某天我听见老爸老妈絮叨：“得亏人家把地收了，不收咱也种不动了！”那些随菜籽壳埋进土里的岁月，终究化作了混凝土森林中的一抹绿意。
这抹绿意不仅仅是土地的延续，更是他们对生活的热爱与坚守的象征。
作者简介
李晓梅，陕西商洛人，文学爱好者。作品散见于多种杂志报刊和微刊。文学观：读书写作是我抚慰心灵的一种方式，也是与这个世界对话的一种方式。
写于2025年5月7日6:36
