辽宁总社

《清江浦上三十年》

作者  覃高

宜都的清晨是被江声唤醒的。五月的长江水泛着青琉璃色，在枝城老码头激起细碎的浪花，水珠飞溅在生了锈的铁锚上，将百年前的航运印记折射成七彩光斑。码头上的石阶被晨露打湿，一级级通向历史的深处，苔藓在石缝里蜿蜒生长，像极了七千年前城背溪人在陶片上刻下的绳纹——那些粗粝的线条里，至今还回荡着远古渔猎的歌谣。

我常在这里遇见老船工陈阿爹。他布满老茧的手掌反复摩挲着系缆桩上的凹痕，仿佛在触摸时光的年轮。“九八年发大水那年，清江的浪头真真是要吞掉整条船啊。”他的烟斗明灭着，火星子溅落在泛潮的江风中，“我驾着木筏来回六趟，救起了十七个抱着树干漂的乡亲。”老人忽然指向江心，宜都长江大桥的钢索在晨雾中若隐若现，“你看现在这桥，钢筋铁骨的，横在两江之上，连江水都得顺着它的节奏流淌。”他不知道，自己口中的“87年”正是宜都撤县设市的第二年，而那座通车于2010年的大桥，不过是三十年巨变里一枚小小的逗号——在它身后，是“绿水青山就是金山银山”的发展理念，正像清江的水一样，慢慢浸润这座城市的每一寸土地。

沿着滨江路漫步，青铜铸就的陆逊像在晨光中矗立，铠甲上的纹路与江风共振，仿佛在诉说三国时期那场改变荆州格局的夷陵之战。“宜于建都”的郡名历经千年风雨，早已从军事要塞的威名，沉淀为这座城市与生俱来的豪迈与包容。转过街角，杨守敬书院的飞檐忽然映入眼帘，青瓦白墙倒映在三峡湿地的湖面上，形成一幅流动的水墨画。当年这位晚清地理学家在此著书立说，笔尖划过《水经注疏》的沙沙声，如今化作梅树枝头的簌簌落英——他手植的绿萼梅正值花期，冷香混着湿润的水汽，将东方美学的韵味浸透每一寸空气。而湿地里的生态监测站，正用现代科技续写着人与自然和谐共生的新篇章。

当脚步从刻满历史的青石板路转入现代街区，混凝土建筑的玻璃幕墙突然接住了江面上的阳光，将千年光阴折射成跳动的光斑。三十年前的陆城郊外，“五小工业”的烟囱曾不分昼夜地吞吐黑烟，化工废水在沟渠里翻涌，泡沫中漂浮的死鱼让清江染上苦涩。我的姑父，那位在县化肥厂工作了二十年的老工人，至今还记得下班时布鞋上凝结的碱霜——“脱下来能当快板敲，走路都硌脚。”2016年，当“长江大保护”的号角吹响，姑父所在的化肥厂在“化工围江”整治中关停，他一度拿着下岗通知书在江边徘徊。“当时觉得天要塌了，全家的生计都没了着落。”他的声音里仍有挥之不去的震颤。

改变始于世纪之交的那个春天，但真正的转型阵痛出现在十年后。2001年东阳光的签约仪式在荒坡上举行，时任市长握着港商的手，身后是一望无际的杂草与乱石。如今的化工园里，玻璃幕墙的厂房在阳光下闪着银光，智能化生产线上的机械臂正精准抓取白色粉末 ——那是抗击流感的“黄金”原料磷酸奥司他韦，2023年这里的产能已占全球的40%。而姑父，经过政府组织的技能培训，如今在华阳化工的新工厂里操作着智能控制室的屏幕。“刚开始根本看不懂这些数据，”他指着跳动的实时监测曲线，“但政府请了专家来教，企业也给我们时间适应。现在好了，每月工资比以前多两千，还不用再闻那刺鼻的碱味。”厂长李工曾告诉我，当年搬迁时，政府不仅提供了每亩80万元的环保补贴，还配套建设了污水处理厂，“砸掉落后产能的锤子，其实是政府和企业一起举起来的。”

走出厂房时，江风送来淡淡的草木清香，与记忆中刺鼻的化工气味截然不同。抬眼望去，曾经的化工锈带已被绿色植被覆盖，管道与管道之间，藤蔓正悄悄攀爬，将工业文明与自然生态编织成新的图景。2018年启动的化工园循环化改造项目，让园区内90%的工业废弃物实现了再利用，仅泰山石膏一家企业，每年就能消纳40万吨磷石膏 ——这些曾经的“环境杀手”，如今成了生产建筑材料的“香饽饽”。

当化工园的藤蔓爬上第七根管道时，清江岸边的渔洋河村正经历着另一场变革。老周蹲在自家木筏上，望着空荡荡的江面，网箱拆除后的第37天，他仍能在梦里听见鲟鱼甩尾的声响。

清江的晨雾还未散尽，渔洋河的老周已划着木筏巡视陆基桶养殖池。六年前拆除网箱的场景，至今仍清晰如昨：18万尾鲟鱼顺着清江游向大海，鱼尾拍打水面的声音，像极了他心头泛起的涟漪。“那时站在空荡荡的江边，觉得这辈子的营生都没了。”他蹲下身，指尖掠过池水，“清江1号”鲟鱼的鳞片在晨光中泛着珍珠般的光泽，“现在好了，智能化养殖池能模拟洄游的水温、流速，年产鱼子酱20吨，中东王室的餐桌都离不开咱们的‘水中黄金’。”

但转型初期的冲突远非如此平静。2017年的村委会会议室里，老周拍着桌子对镇干部吼道：“一网不捞，一家五口喝西北风？”二十多个渔民攥着渔网绳，将会议室挤得水泄不通。村支书老陈递来一杯茶：“老周，你忘了前年网箱缺氧死鱼，你蹲在江边三天没合眼？” 镇里的水产专家趁机展开投影：“陆基桶养殖不是断生路，是给清江留生路——你们看，这是东阳光的技术方案，水温、饲料都是精准控制，产量比网箱还高两成。”

老周捏着政府发的《生态养殖手册》，手指在“每亩5万元补偿款”上摩挲。他偷偷去宜昌参观了示范基地，看见不锈钢池子里的鲟鱼甩着漂亮的背鳍，听基地老板说鱼子酱能卖到千元一罐。回家路上，他撞见儿子蹲在门口抽闷烟——原本在城里跑运输的年轻人，正为父亲的倔脾气发愁。“爸，你不是总说清江的水养清江的鱼？现在水干净了，鱼也能住上‘楼房’了。”最终让老周松口的，是孙子指着课本上的“长江大保护”图片：“爷爷，老师说江豚又回来啦！”

梁山脚下的青林寺村，晨钟与谜语声同时响起。谜语传承人赵奶奶坐在老槐树下，手里的粽叶翻飞，正给孙子编新谜：“左边绿是清江岸的橘，右边红是书院里的梅，左右相遇——”她忽然指向远处的柑橘园，“起的是带甜味的风啊！”树干上的铜铃随风作响，将谜底洒在挂满金橘的枝头。这个曾经的“中国谜语第一村”，如今将千年谜面刻在路灯杆上，印在民宿的门帘、茶杯、甚至餐巾纸上。游客中心的二维码里，不仅藏着“宜红功夫茶”的制作技艺，还有《围炉夜话》的经典语录——当城市游客举着手机扫码时，老槐树的影子正轻轻摇晃，将古老智慧与现代生活叠印成新的风景。

当老槐树的影子第十次爬上民宿的雕花窗，陆城的邻苏巷正用高压水枪冲洗着最后一块陈年污渍。宜都的街巷，从来都懂得在时光里做加减法。

穿过滨江公园，石板路渐渐变成青石板铺就的小巷——陆城的邻苏巷，是时光最温柔的褶皱。“苏公洗砚池”的石碑被岁月磨得发亮，相传苏轼任黄州团练副使时，曾在此泼墨题诗，砚台里的墨汁至今仿佛还在池中荡漾。巷口的老茶馆里，退休教师王老先生正在教孙子写毛笔字，宣纸铺开，“宜都”二字刚劲有力，笔锋里藏着杨守敬书法的筋骨。“九十年代这里全是低矮的平房，一下雨，满巷子都是泥浆。” 他指着翻新的明清建筑，雕花窗棂里透出电商直播间的灯光，年轻的主播正举着柑橘对着镜头微笑，“现在好了，快递车直接开到巷口，咱们的蜜橘能坐上飞机，飞到北上广深的餐桌。”

而在十年前，这里的居民曾为“拆与留”争得面红耳赤。78 岁的李奶奶拽着社区主任的袖子掉眼泪：“这房子住了三代人，房梁上还刻着我嫁过来时的喜字。”政府请来的古建筑专家捧着图纸蹲在巷口：“您看，这雕花门楣我们原样修复，下水道走暗管，暖气接到每家每户——以后下雨天穿绣花鞋都不怕打滑。”施工队进场那天，李奶奶看着工人小心拆卸每一块青砖，忽然发现领头的竟是当年化肥厂的徒弟小张：“李奶奶，现在我们改行当匠人了，保证把老巷子修成您记忆里的模样。”如今，她坐在改造后的门廊下，看着孙子用手机直播巷口的书法课，弹幕里飘过“古韵新声”的点赞，终于相信“老房子也能长出新故事”。

在十里铺村的村史馆，退役军人张忠全的勋章在玻璃柜里闪耀。这位带领村民脱贫的老支书，此刻正盯着智慧农业大屏，查看柑橘园的墒情数据。“当年我们背着树苗爬荒山，肩膀磨出血泡，树苗成活率还不到一半。”他的手指划过屏幕，无人机拍摄的果园影像里，绿油油的枝叶间已挂满青涩的果实，“现在好了，手机上点点，就能知道哪棵树缺水、哪片地缺肥，年轻人还搞起了‘认养橘树’的新花样。” 墙角的《村民诚信档案》已经泛黄，386户村民的文明积分记录着乡村治理的密码——从“三类村”到“全国乡村治理示范村”，改变的不仅是村容村貌，更是人心的凝聚。

市医院新院区的产科病房里，阳光透过落地窗洒在新生儿保温箱上。护士小李轻轻调整智能手环的位置，屏幕上实时跳动着母婴的健康数据。“三十年前我在老县医院出生，产房里就两张床，冬天连暖气都没有。”她看着正在哺乳的年轻妈妈，眼里闪着温柔的光，“现在好了，我们有了县域首个三甲医院，北京的专家能通过远程会诊指导手术，就连保温箱都是智能调温的——每个新生命的到来，都带着这座城市的温度。”

登上荆门山巅时，恰逢两江交汇的涨潮时刻。长江水浊，清江水碧，却在奔涌中渐渐交融，形成一道独特的分界线。宜都的版图在云雾中舒展，像一艘正待远航的舰船：船头是现代化的化工园区，灯火通明如海上灯塔，2023年这里的产值突破1200亿元，成为全省县域经济的“领头羊”；船尾是古老的陆城街巷，青瓦飞檐在暮色中静默，诉说着千年文脉的传承；中间是鳞次栉比的高楼与广袤的乡村，如同舰船的甲板，承载着百万宜都人的梦想。

在东阳光的实验室，年轻的科研人员正在观察冬虫夏草菌丝体的生长情况，LED冷光灯下，白色的菌丝如同微型森林般舒展；兴发集团的展厅里，全息投影正在演绎“从磷矿到新能源材料”的神奇蜕变，那些曾深埋地下的矿石，如今化作电动汽车的电池，在绿色能源的赛道上飞驰；青林古镇的戏台上，非遗传承人敲响“宜都梆鼓”，竹板声里，脱贫攻坚的故事、产业转型的艰辛、生态保护的决心，都化作激昂的鼓点，台下的游客举着手机录像，弹幕如星河般流淌——古老的巴楚文化，正在数字时代焕发新的生机。

陈阿爹的孙子小陈站在万吨货轮的驾驶舱里，手机里的对比图格外醒目：左边是1995年父亲在木船上的黑白照片，背景是简陋的码头与破旧的帆影；右边是2023年的彩照，自己身着制服站在现代化的驾驶台前，江面上来往的LNG动力船舶正喷吐着白色的水雾。“爷爷总说我们这代人赶上了好时候。”他望着远处的宜都长江大桥，灯带已亮起，像一串撒在江面上的珍珠，“其实是宜都教会我们，发展就像这江水，既要奔腾向前，也要守住源头的清澈——这才是真正的金山银山。”

暮色渐浓，清江与长江的合流处，浪花依旧澎湃。宜都的三十年，是一部关于平衡的启示录：当化工园的管道与湿地的芦苇共生，当古老谜语与电商直播共振，当产业转型的阵痛与民生改善的喜悦交织，这座城市用实践证明：县域发展的密码，藏在“生态为基”的坚守里 ——不是牺牲发展保生态，而是让生态成为发展的引擎；藏在“创新为要”的勇毅里——传统产业的涅槃，从来不是简单的关停并转，而是用技术革新打通“绿水青山”向“金山银山”的转化通道；更藏在 “民生为本”的温度里——每一项政策的出台，都倾听着老船工的烟斗、渔民的木筏、巷口砚台里的声音。

清江在脚下流淌，带着时光的密码与希望的火种，向大海奔去 ——它流经的不仅是宜都的土地，更流经所有寻求高质量发展的县域心间。当其他城市翻开宜都的故事，或许会懂得：真正的发展奇迹，从来不是单线条的突进，而是像两江交汇般，在碰撞中寻找共生，在共生中孕育新的可能。这，或许就是宜都三十年留给时代的答案。

作者简介

覃高：湖北省散文学会会员，长阳作家协会会员，有十余万字散文发表在《三峡文学》《西陵文艺》《印象红磨坊》《江南作家》《今日头条》, 《辽宁金土地有声平台》签约作家。