一张破损的证明

王友春

时光如流，岁月如梭。一晃自己已年过半百，我这个奔波了半生的乡下人，好不容易在城里有了个窝。可是，父母却习惯了农村那个家不愿进城，眼看着父母青丝变白发，在岁月的洗涤中渐渐变老，我也只能选择多抽时间回乡下去陪伴他们。

农村的空气是清新的，地里的菜是父母亲自种的，不含半点科技狠活，现摘现做，分分钟就上桌。“这韭菜炒鸡蛋真香，这笋子烧鸭子巴适……”父亲一边说一边为自己倒上了二两“高山白酒”，这是他多年来的爱好，虽然我也继承了他这“优良传统”，可是开车不能喝酒，无法陪他小酌一杯，以茶代酒，虽然很简单，父母的笑容却是甜甜的。

吃饭间，父亲忽然想起什么似的转身往屋里走着说：“对了，给你看样东西。”只见他弯下腰，拉开木柜最底层的抽屉，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。他佝偻着背翻找，双眼扫过泛黄的各种本子，突然在一本红色外表的册子上停住。“找到了。”他像捡到宝贝似的从册子里拿出一张纸，发黄而卷皱的纸条在他手上颤抖，停留片刻递给我，只见发黄的纸上红通通两行字“毛主席语录，宣传和推广节制生育，提倡有计划地生育子女”，然后是“节制生育手术证明”依然刺目的几个字。

“你看，七九年五月二号，你妈生了你妹妹后。”父亲用手指轻点日期，仿佛在叩击一段尘封的时光。“老人们都说，道生一，一生二，二生三，三生万物。那时候啊，哪家不是三四个娃？”父亲把那张已经破旧的证明平铺在桌上，窗外的阳光斜切进来，在纸面上织出明暗交错的格子。“老钟家九个娃，最小的那个小名就叫九儿；老李年龄小一些，他家也是七个，小的两个过房给远房亲戚，为啥？躲计划生育呗。有一次公社的结扎车进村，你宋婶揣着五个月的肚子往山里跑，摔断了两根肋骨......”父亲稍停顿了一下，喝了口酒接着说：“后来政策紧了，你妈妈生你二妹时还遭了罚款的，那时钱粮都不容易呀，后来我跟你妈商量还是去把手术做了，听说做了手术劳动力差很多，那时又要做工分，可是为了心痛你妈，还是我去做的手术。”他的声音渐渐低下去，手指摩挲着证明上的红印章，像是在抚摸一段疼痛的记忆。

晚饭后坐在院坝里纳凉，父亲指向远处的稻田：“你看那片地，当年村上的娃儿伙多得很，都在田埂上追赶跑，满地戏笑打闹。都是大的带小的，多个人多双筷子，还是就那样过来了。现在呢，村上的小兵三十好几了，连对象都不愿谈，说‘一个人吃饱全家不饿，我又穷，我一个人的生活都过得不好，我干嘛还拉一个人来跟我过得不好’；再看村上小强，家里也不缺钱，乡下修别墅，城里也是有车有房，也是连对象都不愿谈，说‘我一个人过得这么好，我干嘛要让别人来分我的钱？’有时候想想，现在的年轻人是怎么了？”他忽然轻笑一声：“咱们那代人拼了命生孩子，总认为多子多福，怕老了没人端茶送水；现在倒好，政策不仅让生了，还鼓励大家生，反倒是这么多人不想结婚，不想生孩子了，怕生出来端不起那碗水啊。”

天色渐晚，我回屋帮父亲整理好抽屉准备返城，那张结扎证明和他们那一代早已发黄的记忆，一起小心安放在木柜里的角落。月光从木窗棂漏进来，在老柜子上投下斑驳的影。临走时，父亲往后备厢里塞了新鲜的蔬菜，又悄悄把那张结扎证明塞给我：“留个念想。”车开动时，他微驼着背站在路口挥手，身后是他不舍的老屋——我念想的家，墙上还隐约可见褪色的“少生优生”标语，我忽然读懂了那代人藏在红印章里的酸甜苦辣，他们在贫困里种下希望，又在时代的浪潮里学会放手，如今望着后辈的选择，眼里有困惑，却更多是历经沧桑后的释然。

有些故事，总要等到我们接过父辈手中的接力棒，才能真正读懂其中的重量。就像那张破损的证明，曾经是束缚，如今却成了时光的书签，夹在两代人不同的人生章节里，默默诉说着同一个关于爱与责任的主题。

作者简介

姓名：王友春，笔名：镜国王子性别：男

出生年月：1976年2月

自贡镜国眼镜有限公司创始人

四川省小小说协会会员

荣县作家协会副秘书长

荣县农民作家协会副秘书长

乡村作家会员

荣县新联会梧桐分会副会长

荣县科普志愿者协会会员

作品散见多个纸刊与网络平台