最近一首《天堂一定很美》，让我听得泪流满面。“我想天堂一定很美，妈妈才会一去不回……如果天堂真的很美，我也希望妈妈不要再回，怕你看到历经沧桑的我会掉眼泪……”不知不觉母亲离开我们已经四年了，明年她老人家百岁，可惜我再也见不到那个满目慈祥，一直憧憬过百岁生日的母亲。

很多人写母亲写得情真意切，而我几次提笔，又几次放弃。我的母亲很平凡又很不凡，假如选择一个小小的侧面去写，无疑也会写得生动，却不是我心目中的那位立体的母亲。

曾经以《博爱的母亲》为题，写过母亲。写了再嫁多年的小脚奶奶，在继爷爷过世后，双目失明，生活无着。母亲听到信后，也没跟父亲吱一声，独自背着一岁多的儿子，走了几十里路，把奶奶连搀带托，接到家中。母亲后来说，她一身从没有像那次那样痛过。经过母亲悉心照料，到处找药调理，奶奶竟然重见了光明，还能穿针引线为孙儿女扎鞋底。对非亲非故的人，母亲也有一颗博爱的心。她曾经无尝照料过两位癫婆，一位瞎眼婆婆。姜钗癫婆发起癫来，两眼一横，谁也不认，惯常被一些不谙世事的人追打。她一路狂喊："杨妈妈，杨妈妈……"跑到医院来，把杨妈妈当做她心目中的保护神，把杨妈妈所在的医院当做她的避难所。母亲帮她洗净脸上的口水和身上的泥巴坨，装上饭菜给她吃。少时的我曾抱怨过，怎么拿自家的碗筷给那么脏的癫婆吃。母亲淡然一笑：行善事做好人，懂不懂？对另一位非亲非故的瞎眼婆婆，母亲也无私地尽了孝心。管老人的一日三餐，帮老人洗衣洗被。冬天老人不肯洗头，长了一头的虱子。母亲为此特地到木根桥街上的农户家中讨药，趁晴好的天烧了一大锅水，霸蛮哄着老人，亲自动手帮她把头洗净。写了这么些，但我总觉得没把母亲写到位，遂把稿子丢到了一边。

自我女儿去世以后，内心悲痛不已，联想到母亲曾经连失两女，便想以《苦难的母亲》为题，写写我的母亲。我最大的姐姐叫美玲，一岁多时因为生病缺医少药，咬着母亲的乳头，死在母亲的怀里。母亲流尽了眼泪，也没能使美玲的眼睛再睁开。解放战争胜利那年，我的第二个姐姐降生。欣喜的父亲为她取名兵清。哪晓得，我的兵清姐姐又重蹈了美玲姐姐的厄运。才几个月的她长了一身的疹子。母亲不敢再掉以轻心，借了钱请郎中治病，结果找了个庸医，那么小的孩子，一剂药竟下了五条蜈蚣。可怜的兵清姐姐，死的时候口吐白沫。乡亲们看不过眼，鼓动母亲去找庸医的麻烦。悲痛万分的母亲却哭着说，人都去了，还找那郎中有什么用？经历再大的苦、经受再大的痛，也不记恨别人，只把黄连苦水往自己肚里吞，这就是我宽厚而仁慈的母亲。

母亲在医院工作，吃苦耐劳，任劳任怨，公私分明。我也想过，以《无私的母亲》为题来写母亲。困难时期，父母亲工资不高，还有四个儿女张嘴要吃饭。那时，母亲管全院人的饭菜。煮饭做菜的潲泔水，母亲看了可惜，便到圩上捉来两头猪崽，养到过年，请人杀了，全院每人分得一份肉，家家便都有了一个较为丰盛的年。看到家家户户碗里有肉，母亲特别舒心。为了给大家改善伙食，母亲还利用中午和黄昏那段空闲时间，砍掉围墙边的茅柴，开荒种地，种出的瓜果蔬菜却主动全部交公，连煮了南瓜剩下的南瓜籽，母亲也收集起来，洗净晒干。等到院里开会、搞活动时，便摸出来，炒起喷香的，端给大家共同分享。可真要动笔去写，又觉得这些芝麻大点的小事，写出来未免有点小题大做，贻笑于大方。

我还想过，写写母亲的懦弱。在生活中母亲既坚强又懦弱。再重的生活担子，再累的活都难不倒她。但在处理人际关系上，母亲总把自己放得很低。从小，母亲就教导我们，不要与人起纷争，即使吃点亏也没关系。别人骂你，就当耳聋没听见；别人打你，你就躲开；别人吐坨口水，你就擦掉。我额角上有个小疤，直到现在一梳头就能看到。记得小时候在木市街，一个下雨天。我从这边街往那边街冲，邻居家的男孩拿块大砖头朝雨中的我一砸，我额角上顿时鲜血直流。小哥气得猛朝他追去，他在跨入自家门槛时摔出了鼻子血。恶人先告状。母亲不管三七二十一，扯起小哥的耳朵，叫他跪倒在搓衣板上。幸亏街坊主持公道，才使小哥免了打。母亲从不找别人的麻烦，即使为儿女的事，别人扯起嗓门骂到屋门口，她也装聋作哑。在处理晚辈间的关系上，她从来都是一条标准，儿媳、女婿不会有错，要错就是儿子、女儿的错，再不然就是她自己的错，错在没把儿女教育好。上了年纪耳朵有点背以后，她总是拣好的听。不中听的话，她这个耳朵不进，那个耳朵不出。遇到好听的，她两个耳朵都听得见。所以，母亲到哪里都人缘好。

罗嗦了这么一通，说到底，母亲是平凡的母亲，经历的事全都是小事。这支笔真要写，也难把母亲写出一朵花来。对此，我深感惭愧。母亲，请您原谅，女儿真的不知道该怎样写您！

在母亲节这个特殊的日子里，女儿特别想您，真的很想很想。