急雨行车录：武汉途中的温热印记

文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

诵/云中鹤

 

雨幕如帘，织就五月江城的朦胧序曲。常往来于武穴与武汉之间，早与客运师傅们结下熟稔的情谊，舒师傅便是其中一位，彼此存了手机号，虽不常联系，却在风雨中生出几分默契。

 

2025年5月8日，暴雨如注，天地间一片苍茫。因着雨天赋闲，忽起意提前一日赴汉。得知当日客运班车已发车，遂于9点20分拨通舒师傅的电话——他正驾驶着从武汉经大金上高速往宏基的班车。我撑着伞一头扎进雨帘，奔赴约定的接驳点。9点50分，车门轻启，带着雨水的凉意钻进车厢，只见舒师傅从前排回头，眼角眉梢尽是温和笑意：“快坐下，别淋着。”车内算上司机，不过四人，微信转了车票钱，一场雨中的短途旅程就此启程。

 

“舒师傅这是要带我们‘披荆斩浪’咯！”我笑着打趣。他握着方向盘的手稳如磐石，雨刷器在玻璃上划出扇形的清晰视野：“放心，准保把你们安全送到。”话音未落，车已驶入雨幕深处，雨珠砸在车窗上，绽开细碎的水花。

 

行至中途，临近一处服务区，舒师傅停稳车，叮嘱我们去卫生间。待众人归位，他变魔术般取出一个饭盒，小心翼翼地架在方向盘前。这个举动惹来好奇目光，我忍不住开口询问，话题便落在这自带的午餐上。

 

“往常12点能到宏基，今儿雨大，爱人一早就把饭备好了。”舒师傅边说边将饭盒与车载电源相连，“怕吃冷饭，特意买了加热饭盒。”只见电源接通的瞬间，饭盒边缘泛起细微的温热气息，仿佛一团小火苗在雨幕中悄然燃起。他娓娓道来这饭盒的好处：便携、保温、节能，言语间满是对妻子细心照料的感念。

 

我们三人皆是头回见这新奇物件，一时间议论纷纷。有人说适合上班族带饭，有人琢磨着长途旅行时用，七嘴八舌间，车厢里的温度似乎比空调暖气更暖几分。不知是否因了这份热气腾腾的谈兴，车窗外的雨势竟渐渐小了，雨珠敲打玻璃的声响也柔和起来，像是大自然在为这场温馨的对话伴奏。

 

临近武汉时，饭盒已传来阵阵饭香。舒师傅停下车，将温热的饭盒捧给我们触摸：“瞧瞧，烫手呢。”掌心触到饭盒的温度，忽然觉得这暴雨天里的奔波都有了暖意——不是吗？只要有心人肯花心思，再大的风雨也能化作前行的背景音。

 

下车时，雨已住了，云层间透出一丝微光。回望舒师傅的车驶入车流，忽然想起他说起爱人备饭时，眼角眉梢的温柔。原来这世间最动人的温暖，从来不是惊涛骇浪的壮举，而是有人为你在暴雨天备下一盒热饭，是陌生人之间相视一笑的默契，是风雨兼程中彼此相伴的一程光阴。

 

雨会停，天会晴，而有些温度，会永远留在记忆里，化作岁月长河里的点点星光。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。