文／孙永庆

近日，我前往库房取物，不经意间瞥见那只放置在北墙角、落满厚厚灰尘的枣木工具箱。掀开箱盖的瞬间，陈年木屑在阳光的轻抚下蹁跹起舞。老墨斗的铜扣闪烁着暗金光泽，似在诉说往昔的故事；几枚祖传的凿子静静躺在泛白的蓝布兜子里，刃口依旧寒光凛冽，只是箱子里再也闻不到我小时候熟悉的那股淡淡的木香。

听爷爷讲，这只工具箱是他的叔叔留给他的，同时传授的，还有一身足以养家糊口、走南闯北的精湛木工手艺。

上世纪五十年代，河北老家遭遇严重饥荒，爷爷怀揣鲁班尺，背着这只木箱，带领全家及几个徒弟毅然踏上闯关东的征程。凭借着精湛的手艺，爷爷在营口某兵工厂的木工车间担任车间主任。在那里，他带领100多名工人制作插秧机、军工铸件。车间里常年弥漫着红木的清香，刨花如金色的雪片，在机床间肆意纷飞。腊月，为炊事班长修理蒸笼时，爷爷还偷偷用边角料精心雕刻了12生肖木哨，分给厂子里的娃娃们当作年货。

后来，家中发去电报，说我爷爷的母亲病重，爷爷请假回乡探望。厂长却因不舍爷爷离开，担心他一去不回，不仅不准假，还派人看守。无奈之下，爷爷只好在夜里带着一家六口偷偷跑回老家。直到现在，老爸每当谈及那段往事，仍会埋怨爷爷：“要是不回来多好！在城里上班，早就成正式的国家工人，吃上商品粮了，何苦回来受这农民的辛苦。”然而，一方水土养一方人，爷爷对故乡的那份深厚情结，又岂是旁人能够轻易理解的。

回到家乡后，爷爷在村里开了木匠铺，收了十多个徒弟。如今，每当我端起酒杯，总会想起爷爷大地柜上那一排排白酒瓶子。这些酒都是他的徒弟和乡亲们逢年过节送的。小时候，我曾问爸爸：“爷爷只是个木匠，为啥每年都有这么多人给他送酒和礼物？”爸爸回答说：“你爷爷人缘好，手艺精湛，还乐观开朗。单说他给人做媒，就有六十多对喜结良缘，送酒的能不多吗？我就是偷喝你爷爷的酒，才学会了喝酒。”

当晚，爷爷便带着大徒弟，拿着木折尺，悄悄来到一艘已经干了大半工程的船上，仔仔细细地测量尺寸，将数据牢牢记在心里。第二天一大早，天刚蒙蒙亮，爷爷就带领徒弟们干劲十足地干了起来，进度飞快。到了晚上，就赶上了其他几个组的工作进度。雇主连连称赞，对爷爷竖起大拇指：“孙师傅，太厉害了！”

随着时代发展，铝合金门窗逐渐兴起，蚕食着传统木工的市场。父亲背着工具，前往更远的唐山学习翻砂木型，将爷爷传授的放样绝活运用到铸造模具上。在为农机厂制作脱粒机木模时，父亲独创的抽芯活卯让起模效率翻倍。厂领导捧着省里颁发的奖状前来找人，却看到老孙师傅正在车间角落，手把手地教青工如何磨平刨刃的反弧。如今，我这间库房的窗户，还是爷爷和父亲五十年前制作的，窗棂上还有爷爷用紫椴木精心雕琢的“万福捧寿”四个字。爷爷教徒弟时说：“好木匠要能听懂木头的语言，开料前必须先扣击木料，辨别声音，湿木料绝对不能用来做任何家具和门窗。去雇主家干活，管饭时只能喝一碗稀饭，不能回碗，因为你不知道人家准备的食物够不够吃。”至今村里好多住户家里经爷爷，父亲手打制的家具，榫卯严丝合缝；制作的门窗，密不透风，即便历经日晒雨淋，依旧纹丝不动。

父亲继承的，不只是那只工具箱，还有爷爷留下的发黄的毛边纸笔记本。上面记载着“槐木不做床，楸木不造舟，给新嫁娘打镜台，要掺桃木屑，替老人治寿木需要留活结疤，给家庭困难的人干活要少要工钱”等诸多讲究，以及大量手艺和技术方面的知识。

爷爷留下的这些宝贵遗产，伴随着刨子和墨斗的摩挲声，在岁月的长河中酿成醉人的沉香，永远流传下来。

快到清明了，我又要和父亲去给爷爷扫墓。虽然我没有继承爷爷和父亲的手艺，但他们的为人处世原则和敬业精神，深深影响着我们。我二叔高中毕业后在村里教学，后来一直在大队工作。作为一名共产党员，他始终严格要求自己，积极肯干，廉洁奉公，深受村民好评。老叔师范毕业后，一直在村里任教，工作兢兢业业，关爱学生，可谓桃李满天下。今年大年三十早上，我带领大学放假回家的六个侄子站在孙氏家谱前，讲述先辈们平凡人而不平凡的故事，是祖辈的善良勤奋在护佑着我们家族。希望大家恪守家规祖训，遵纪守法，积极向上，勇于创新，在不同的岗位上为社会贡献自己的力量。

院角的那棵香椿树在院子里静静生长，它的枝叶在微风中轻轻摇曳。这棵老树已经在这里站了一百多年，见证了无数个春夏秋冬的更替。树皮上的纹路像老人脸上的皱纹，每一道都刻着岁月的痕迹。站在树下，能闻到淡淡的木质香气，那是时光沉淀的味道。而这些关于正直、感恩和传承的家风，也会像香椿树一样，生生不息地延续下去。

                                    2025年5月8日

   作者简介：