安徽东至三中 金成道
《古村落的故事》以诗意的笔触勾勒出一幅人与自然共生共荣的生态画卷。采用移步换景的写法，将古树、古井、古桥等传统意象编织成网，在科学考证与文学遐思间轻盈穿行，既赋予古村落以历史的纵深感，又注入鲜活的生命力，流淌着对农耕智慧的温情回望，形成古今对话的张力。
文章以古村落为载体，融合植物学、中医药学、文学典故等多领域知识。如对皂角树、朴树的介绍，引用《神农本草经》《诗经》等古籍，赋予古树文化厚重感。这种跨学科知识的穿插，既展现了古村落的自然风貌，也彰显了其历史人文价值。
通过细节描写营造沉浸式体验：皂角树“黑黑的、带状的荚果”“树叶沙沙作响”，古井“长卵圆形的石头混合水泥渣子”，舂米坊的“吱吱呀呀声”与芝麻浓香等，形成视觉、听觉、嗅觉的强烈冲击，使读者如临其境。蜥蜴“安之若素”的拟人化刻画，赋予自然生灵灵性。文中既有对古村自然风物的细腻观察（如拥抱古树、担忧井水干涸），也有对传统劳作方式的温情回忆（推磨场景与“人间烟火气”）。通过村民与自然的和谐共生（如蜥蜴不怕人），传递对生态保护的思考，情感真挚且具现实意义。
结尾以“古而不老”收束，呼应开篇“自然生命力”，主题明确，形散神聚。最后以呼吁回归自然收尾，升华守护传统与生态平衡的主旨。
当然瑕不掩瑜，本文仍不失为一篇将自然人文与哲思巧妙融合、唤起读者对传统村落保护与生态和谐共鸣的美文，是兼具知识性、文学性与思想性的散文饕餮。
附：《菊乡文艺》2025年第18期（总第99期）《古村落的故事》
古村落的故事
东至县农业农村局 刘明媛
清润的风拂过我们的脸庞，轻轻扬起发梢，空气甜丝丝的，闭上眼睛，深深的吸上一口，沁人心脾。我们到了安徽省传统古村落——菜坑。
菜坑属于东至县花园乡老屋村，古树、古井、古桥……古村落的故事多，只等你揣摩。
一
高大的皂角树，枝头垂挂着黑黑的、带状的荚果，劲直或扭曲，新月形等规则与不规则形同生同长，果肉稍厚，两面鼓起。在鲁迅的著作《从百草园到三味书屋》中，所描绘的百草园里的自然景物里，也有皂荚树的身影。而皂荚之名，最早记载于《神农本草经》中，李时珍云：“荚之树皂，故名。”皂角树，是豆科皂荚属落叶乔木。据植物学、药理学记载：皂荚树的木材坚实，耐腐耐磨，黄褐色或杂有红色条纹，可用于制作工艺品、家具。皂荚树的荚果、种子、枝刺等均可入药，荚果入药可祛痰、利尿；种子入药可治癣、通便秘；皂刺入药可活血并治疮癣。皂荚含三萜皂甙等，有祛痰、开窍的功能。皂荚中含有的皂苷素，是三萜烯类和低聚糖，有消炎、抗溃疡、抗病变效果，还有抗癌等功效。皂荚的根、茎、叶可生产清热解毒的中药口服液。日常中，寻常百姓使用最多的，是将皂角作为洗涤用品，洗涤衣物，免费且纯天然环保，免去皮疹、皮炎等肌肤不适的困扰，少些医院奔走中时间、精力、金钱的耗费，还有情绪中的焦虑与不悦。节能、环保、增效、健康，大自然啊，总是开启着博大的胸怀与滋养。
旁边，一棵同样高大、郁郁葱葱的古树，引得路人啧啧称赞，同行的文友热心地告诉我们，那是朴树。上面接着黄豆粒大的果子，《诗经·大雅·棫朴》云：“芃芃棫朴，薪之槱之。”棫朴就是朴树，最早的朴树之名就源于此处。 《中国药用植物图鉴》《福建药物志》记载：朴树全树供药用，其树皮和根皮能祛风透疹、消食化滞；其果实清热利咽；其叶具有清热、凉血、解毒的功效。朴树的枝叶、树根以及树皮都是很好的药材，它能够消肿止痛，治疗烫伤，也可以用来治疗荨麻疹等。日常感冒时，也可以服用朴树的根茎，感冒症状会得到减轻。
皂角树、朴树等古树，在老屋大山中，自由地生长，修剪的大剪刀未曾干扰、打造它们的枝枝叶叶，它们自然、自由，蓬蓬勃勃，向阳而生，与旁边的灌木和谐相处，在天地间展示着顽强的生命力。看着枝叶婆娑的古树，我情不自禁地轻轻拥抱它，一阵风吹来，树叶“沙沙”作响，似乎是对人间爱抚的感应，又似在告诉我们“古而不老”的秘密。
二
一口古井，吸引了众人的目光，井口周围，长卵圆形的石头混合着水泥渣子，将这口井砌得圆润而结实，井里的水，常年清澈见底。村民说，全村的人都吃这口井里的水，我不免担忧：井水用完了怎么办？村民似乎知道我们的疑惑，他继而告诉我们：这口井里的水，永远不会干涸，始终这么多。我抬头四顾，周围都是山，山上树木葱茏，自然地下水源源不竭，植被这么茂盛，井里的水一定含有硒、锶等各种微量元素、矿物质吧！怪不得村里的老人长寿者多呢。
三
清澈的河水，沿着河道蜿蜒流淌。河流上，半圆形的石拱桥，在两岸间连接起优美的弧线，走在石桥上面，不禁生发出浪漫的情愫——“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望……”“这叫龙祥桥，那边还有凤舞桥。”同行文友的话，打断了我的思绪。龙凤呈祥、龙翔凤舞，寄托了村民美好的愿望。大山里的村民，谁不怀揣梦想，希望努力奋斗，为祖国、为人类贡献自己的聪明才智，实现自己的理想，同时也相应领略人世间的风景、风情，不负人间一趟呢？
四
一只蜥蜴，捕捉了我们的眼光。摄影师们兴致勃勃地将镜头对准它，我们在旁边欣喜地议论他，他安之若素，怡然自得地或爬行，或缱绻，享受着秋日的暖阳，接受着众人凝视的目光，没有丝毫的惊恐乃至仓皇逃遁的态势，它是这种缓性子的种族吗？未必是。
小时候，看见蜥蜴趴在墙上，顽童拿棍子吓唬他，它“嗖”的一下子就逃窜到灌木丛或稻草间了。
这只蜥蜴，它是通人性的，它能察言观色，从我们的表情中，读懂了我们的友好。抑或这里的人，都不伤害它及它的族类，或者还有其他种族。它的爸妈，已经将这种温和性情，植入基因传承给了它，我相信我的推断。让蜥蜴为我们捉蚊虫，让它们自己参与食物链中，形成生物系统的动态平衡，我们只需保护生物的多样性，或许，这就是“古而不老”的秘诀吧！
五
舂米坊，利用杠杆的原理，一根长方体的磨杆，一头连着磨杵，一头楔入圆柱形的木柱，木柱左右两边铆合着同样形状、大小的木块，夹住上面圆柱体的握杆。随着人对握杆的推拉，磨杵触向锅底或抬起，循环往复。我们好奇地掀开锅盖，新收芝麻的浓香，顿时沁入我们的鼻孔、直入我们的肺腑，好香！大山老屋的沃土上，长出来的五谷，醇香的香。
还有一种圆磨，我们七十年代出生的人，小时候经常见到，长辈们一人前仰后合地推拉，另一人随着磨盘的转动，缓缓的、定量的将五谷杂粮拨入磨心。推拉磨杆的“吱吱呀呀”声、磨盘转动的“咕咕”声，身子变换的俯仰间，简直是一首和谐的交响曲、一副动人的图画。看着长辈温馨的劳动场面，幼童的我们，在一旁嘻嘻耍闹，心里全是安全感灌满的甜蜜。这种甜蜜，是陪伴的告白。“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”推磨等岁月的人间烟火气，最抚凡人心。
六
久居小城，所见高楼大厦，车来车往，无处不繁华，有时却难以安放一颗疲惫的心。来到古村落走走吧！这里的风，会拂去身上的铅尘，这里的古树、古桥、流水会安抚漂泊的心灵，只要你愿意倾听，每一棵古树、每一口古井、每一座古桥、每一只蜥蜴、每一条鱼……都会告诉你一个故事。
故事，在清润的空气里、在葱茏的绿意里、在流淌的河水里，在每一个人的心里。
