大陆公鸡牌崇明老酒有奖征文：  

飘忽在街头巷尾的如皋臭豆腐味

                               直    言

       人间烟火气，最抚凡人心。

       初夏的日子，透过自家宽阔明亮的落地窗，欣赏小城夜晚的美景，灯火阑珊，仿佛是满天星辰坠落尘埃，内城河像一条玉带环绕，把小城拥入大地的怀抱，静静的河水，倒映着灯火交辉的楼宇大厦，皋城的夜色朦胧，影影绰绰，显得摇曳多姿。

        下楼走进位于丰乐桥北侧燕桥横贯东西的小吃一条街，热闹非凡，灯火通明，人头攒动。分为里外两层，里边的是临街店铺，一家挨着一家。外面是各色各样的推车，沿着街面和桥面一字线的排开，车帷子上挂着醒目的招牌，什么东北烧烤，陕西凉皮，山东炒货，北京冰糖葫芦，东海生蚝，不胜枚举，应有尽有。来到冰糖葫芦摊位前，耳边自然而然响起了悠扬的“都说那冰糖葫芦酸呀，酸里夹着甜，都说那冰糖葫芦甜哪，甜里透着酸…”旋律来。叫卖声问讯声声声不断，烟火气裹挟着烧烤的焦香、食物的鲜香，在空气中交织弥漫。卖货的杂耍的来回穿梭，还有骑着电瓶车送外卖的、领着小孩凑热闹的、手挽手的小伙子大姑娘，硬是把这条东西向的街道挤得热气腾腾。

        我置身其间，兜兜转转，寻寻觅觅，想找到那曾经的熟悉的油炸臭豆腐的味道，却总不能如愿以偿，尽管也有油炸豆腐，但都是在烧烤摊上，只是那烟熏火燎的味道实在不为己喜欢。恍惚间，仿佛又回到了三十多年前，闻到了飘忽在老如城街头巷尾的油炸臭豆腐的味道。

       昔日的如城也许不如今天现代光鲜，东西穿城而过的大街两旁，长着高大粗壮的梧桐树，遮天蔽日，荫凉把不算宽阔的街道几乎完全罩住，从枝繁叶茂的缝隙里透下来的阳光照在街面上斑斑驳驳的一片。来来往往的人群，匆匆而行，上班族早早晚骑着自行车穿城而过奔波忙碌。后街铺着青石板小巷纵横阡陌，散发出千年古城的气息，青砖黛瓦门板脱卸的店铺一家挨着一家，农村来的小商贩肩挑手提，穿梭其间，吆喝叫卖。

       西门吊桥新皋桥外的西街头，老车站南来北往的人熙熙攘攘。每当傍晚你会看到在井儿口那块开阔的石板地上，有一辆木制大车停在城里打水的水井边，上面装着臭豆腐干，两个煤球炉支在一旁，两口锅架在上面，分别注着油和水，豆腐下锅后，油锅里油嗤嗤作响，水锅里水咕咕冒泡，锅前一个身材欣长、面容姣好、精明能干的农村妇女正在紧张忙碌着，人称“豆腐西施”，如果不是几颗雀斑不知趣爬到脸上，到也能名符其实。一会儿水煮，一会儿油炸，虽然忙得不可开交，却井然有序，旁边两张小方桌四周摆着几张小方凳，桌上摆着筷子和辣酱麻油，葱花生姜等佐料。有人坐在方桌前吃得津津有味，有人排着队耐心等候，还有人直接用两层塑料袋打包带走。

       油炸好后，只见那油炸豆腐从锅中捞起，装在小碗里，端上桌子，那独特的发酵香气，吸引着客人迫不及待地夹上一块，蘸上辣酱，嘶啦嘶啦地往嘴里送，黄澄澄的脆生生的辣滋滋的，那个爽啊淋漓酣畅。煮好的臭豆腐，盛进碗里，放上盐、几滴麻油、少许味精，洒上葱花，加入姜丝。吹着气送进嘴，豆腐虽薄却很有筋道，那外脆里嫩的口感，让人妙不可言，周围便弥漫着一股浓浓的香臭交织一起的特有味道。

        那时候，我还每天骑着自行车从如城西南角的西郊穿城而过，到东北角的教育局上班，白手起家，另起炉灶，建房负债，经济拮据，虽然每天下班都路过那儿，但因囊中羞涩，很少去买那种“奢侈品”，只是有时周末下班，为了老婆小孩，下车各买一碗油炸的和水煮的打包回家，全家人围在一起打打牙祭，味道肯定不如现炸现吃，却别有一番滋味上心头，那种闻着臭吃着香的味道给我留下了深刻印象。

        要说如皋的风味小吃，我可以说出一大堆儿：丁堰的脆饼，林梓的潮糕，白蒲的三香斋茶干，新王庄的麻萝卜，朱家桥的蚬子，搬经的猪头肉，迎春桥的烧饼，孟家的蟹黄包，那一样都是出了名，有的是皇帝赐名，有的是世界非遗，有的还在中央电视台露过脸。但我却独爱这其貌不扬却味道独特的如皋臭豆腐。

       这份独特的味道能流传至今，离不开它深厚的历史渊源和精湛的制作工艺。

         如皋臭豆腐的历史可追溯至明清时期，回溯往昔，如皋臭豆腐的故事在岁月中徐徐展开。相传，当时有一家豆腐作坊，因为前几天没卖出的豆腐上都长了毛，舍不得扔掉，便自家煮食，却发现别有一番风味，于是便独辟蹊径，逐渐摸索出独特的制作方法，代代相传，延续至今，成为如皋人餐桌上的常客，更成为地域饮食文化的标志性符号，这般匠心传承的美味，不仅满足了味蕾，更滋养了一方水土的记忆，每逢庙会或节庆，街头巷尾的臭豆腐摊便挤满食客。

      从偶然的美味发现，到严谨的工艺传承，如皋臭豆腐的每一步蜕变都凝聚着匠人的智慧。

       这份穿越时光的美味，源于匠人百年坚守。历经传承，如皋臭豆腐的制作早已形成严谨而独特的工艺。经过精心选料，石磨磨浆，沸水煮浆，点卤成型等一系列严格的工序，制成豆腐，再切成小块放入特制的卤水发酵，在苋菜梗与香料调和的卤水中，豆腐如沉睡的精灵，经微生物唤醒，孕育出独特风味，形成臭豆腐独特的“臭”味和鲜美的口感。最后就是油炸或水煮，油炸时，将臭豆腐放入热油中，炸至表面金黄酥脆，外脆里嫩；水煮则将臭豆腐放入沸水中，搭配葱姜、香油等调料，煮出的臭豆腐口感嫩滑，香气四溢 。正是这份偶然的发现与代代匠心，让如皋臭豆腐在岁月长河中沉淀出独特的魅力。

        如皋臭豆腐不仅承载着我的美好回忆，还有不少对人体有益的功效。

         臭豆腐，独特的气味和口感能刺激嗅觉和味觉神经，有效激发食欲，还能补充丰富的植物蛋白，提供营养，维持身体正常的生理功能。更有促进消化的功效，在发酵过程中，部分蛋白质被分解为氨基酸和多肽，更易被人体消化吸收，同时发酵产生的益生菌等有益微生物有助于调节肠道菌群，促进消化。

     正如人们常说的‘嗅臭能知味，闻香即辨鲜’——如皋臭豆腐独特的气味和鲜美的味道，让无数人为之着迷。 更以“臭味传千里，香韵入万家”的传播速度走上寻常百姓人家的案头，深得大家的喜爱。

        那“豆腐西施”就住在我们老家西边的吉庄村，夫妻俩一个主内做豆腐，一个主外卖豆腐，一定有不传秘方，不然怎么会在全城那么多卖油炸豆腐的中一枝独秀？靠卖油豆腐赚得了第一桶金，又开了一家吉庄饭店，搞得红红火火。我曾在那儿吃饭，见是熟人，她笑意盈盈地迎上来，眉眼间还留着当年在街头忙碌的干练劲儿，只是身上的衣着早已换成了精致的绸缎，手上的金镯子随着动作轻轻晃动。店面布置普普通通，桌椅摆得整整齐齐，菜品明码标价实实在在，处处给人留下了真诚和信任的感觉，我还特地点了一份油炸臭豆腐。

        随着城市建设步伐加快，边界不断扩张，原有的西郊、吉庄、冒庄、红星等地建设了城市花园、西城花园，加之金科地产，横空出世，强势进驻。一座座高楼拔地而起，一条条道路四通八达，如城西南模样大变，变得寸土寸金，处处焕发着欣欣向荣的繁荣景象。原住民农民成市民，平房换楼房，再也不用面朝黄土背朝天地辛勤劳作，田头接二连三的露天粪坑变成了隐蔽的污水管道，垃圾收集不落地，分类管理少污染，原先的大河小沟，打造成了沿河景观风光带，环境优美，风景如画，人们安居乐业，生活如芝麻开花节节高，或许她已搬上高楼颐养天年了吧。

      时光流转，“豆腐西施”的故事成了老如城的一段传奇。而与此同时，这座城市也在悄然发生着翻天覆地的变化……  

       从‘豆腐西施’的故事，到如今美食街的繁华，我们不难发现：幸福生活不仅需要双手奋斗，更要顺应时代、传承文化，这才是个人与城市发展的永恒密码。

        从街头巷尾的臭豆腐香，到城市天际线的灯火辉煌，变的是岁月，不变的是人们对美好生活的执着追寻与文化根脉的坚守。在时代浪潮中，这份飘了百年的臭豆腐香，既是对传统的深情回望，也是对匠心永续的殷切期许。

              2025.5.10写于颐园

作者简介：章友本，笔名直言，1963.8出生，江苏如皋人，年轻时撰写的论文获省一等奖，在全国各地报刊上发表文章百余篇。退休后重拾旧笔，以文为乐，两年内先后在《西乡情韵》《日月岛文学》《西部风微刊》《平原风》《如皋日报》《射阳日报》《南通广电报》《上海散文》《金声诗刊》《劳动报》发表散文、诗歌上百篇。其中《门前家雀叫喳喳》参加第三届＂最美中国”当代诗歌散文大赛荣获一等奖。《我伫立在张黄港》获第四届“三亚杯”当代华语文学大赛金奖。《又爱又恨杯中物，悲喜交加喝酒人》获中国诗人作家网《中华星光杯》优秀文学奖。中国现代作家协会会员，中国诗人作家网认证会员，荷兰花海文学社会员，《日月岛文学》签约作家。

总编辑：山旮旯

责任编辑：袁德礼

负责校对：十一指、晚风