青果与星芒
【小说连载:父与子(三)】
🌲🌲🌺🌺🌲🌲
在傍晚六点十七分的金色余晖中,一辆车静静地停在了便利店的门前。车的主人,三十八岁的凌空,揉了揉酸痛的颈项,后视镜里,他的眉头紧锁,犹如深深的车辙,映衬出他身上的沉重与疲惫。这种疲惫,宛如长期浸润在柴油中的粗粝,早已深深渗入他的骨髓。
便利店的玻璃门轻轻开合,带出一股冷气。货架第三层,那铁盒装的槟榔在灯光下泛着冷冽的光,就像一枚历经岁月磨砺、锈迹斑斑的旧硬币,瞬间在他心中激起一圈圈涟漪。
“爸,你买的是什么?”十岁的弘伟从沙发上抬起头,眼镜滑到了鼻尖,一脸的好奇。他手里的遥控器还停在《新闻直播间》的画面上,那里面,正在播报关于槟榔的危害。
凌空看着手心的铁盒,盒面上的槟榔叶纹路宛如自然界的叶脉,清晰而生动。他忽然想起了上周新闻里那个因为嚼槟榔而面颊溃烂的男人,心里不禁一颤。
他脱下鞋子,动作稍微顿了顿。想起弘伟背诵课文时那清亮如泉的嗓音,他指尖轻轻敲了敲铁盒,脸上露出一丝狡黠的笑意。“想不想看看这个特别的‘课本外知识’?”
弘伟后退半步,鞋底在地板上碾出细微的声响。他盯着那个铁盒,脸上露出犹豫的神色。“新闻里说,嚼槟榔会让口腔黏膜变硬,甚至会得癌症。”他的声音越来越低,仿佛怕被风吹散一般。
凌空忽然大笑起来,笑声中充满了自嘲与回忆。他想起了自己十二岁那年,偷偷喝下父亲的二锅头,那种辣得眼泪狂飙的感觉,却还硬撑着说“再来一杯”。那时的他,就像现在的弘伟一样,对未知的世界充满了好奇与恐惧。
“男人嘛,总得尝尝这些带刺的滋味。”他剥开槟榔的包装,深褐色的槟榔裹着石灰,在灯光下宛如一块被岁月腌渍的老茶饼。他咬下一口,辛辣的感觉瞬间窜上舌尖,喉咙里仿佛腾起了一团火焰。这种感觉,与他记忆中工地上那咸涩的汗水如出一辙。
“爸,你别吃了!”弘伟的声音带着一丝颤抖。凌空抬起头,看到儿子紧紧攥着铁盒的边缘,指节已经发白。而弘伟的眼镜片上,则倒映着自己那因嚼槟榔而扭曲的眉头。
凌空咧开嘴,露出染着槟榔汁液的牙齿。“怎么,这比你背不出古诗还让你难受?”他的语气带着一丝调侃,仿佛想要缓解这紧张的气氛。然而,随着第二颗槟榔的下肚,他的舌尖已经开始发麻,腮帮子发烫如同被火焰灼烧一般。而那颗因为激动而砰砰直跳的心,则像鼓点一样在他胸腔里轰鸣着。这种感觉让他仿佛又回到了那个年轻气盛、无所畏惧的年纪。但当他看到弘伟那担忧而紧张的眼神时,他知道自己不能再这样下去。于是,他深吸一口气,将手中的槟榔铁盒轻轻放下。他轻轻地递出最后一颗槟榔,声音里带着一种回忆的温情:“尝一尝,这是你老爸当年勇气的见证。”话语轻松,然而他掌心的微微湿润却透露出他内心的紧张——这是他首次以平等的身份,邀请儿子踏入自己曾经的岁月。
铝箔纸撕裂的声音在空气中回响,弘伟紧闭双眼,将槟榔送入口中。他的睫毛颤动得如同暴风雨来临前的蝴蝶翅膀,满载着不安与期待。凌空屏住呼吸,凝视着儿子那清秀的脸庞因槟榔的苦涩而扭曲,汁液伴随着泪水滴落在地板上,仿佛一朵在瞬间凋零的粉色野花。
“好痛!”弘伟冲向垃圾桶,吐掉口中的槟榔,大口喘着气,泪水如断了线的珠子滚落。“比被蜜蜂蜇还要难受!”他用校服的袖子擦拭着嘴角,眼镜歪斜着,却在抬起头时,迎上了父亲那突然僵硬的笑容。
“爸爸是个坏人。”少年的声音带着哭腔,每个字都像细针一样刺痛着凌空的心。“你明明知道它会伤人……”弘伟蹲下身子擦拭地板,肩膀颤抖得如同秋风中的银杏叶,脆弱而无力。凌空的心中涌起一阵愧疚,他想起了自己的一位海南朋友,那双枯枝般攥着槟榔的手。而此刻,儿子校服上散发出的蓝月亮清香,正在悄然抚平那些陈年的伤痛。
“对不起。”凌空单膝跪下,与儿子平视,他的声音充满了歉意,“是爸爸错了。”他伸出手想要拥抱儿子,却被弘伟推开——直到他抓起铁盒,将剩余的槟榔全部扔进垃圾桶。弘伟这才慢慢地蹭过来,用小拇指勾住了他的指尖。
“拉钩,以后永远都不吃了。”弘伟的眼睛肿得像两颗熟透的红李子,却闪烁着如星星般明亮的光芒。凌空掏出手机,任由儿子在购物软件上滑动屏幕:“草莓味要两盒,柠檬味给爸爸,妈妈喜欢玫瑰味……”少年的声音逐渐变得清亮起来,如同雨后初晴的溪涧般悦耳动听。
夜晚的微风轻轻吹动纱窗,凌空在厨房的糖罐里发现了半块槟榔。糖罐底部用蜡笔歪歪扭扭地写着一行字:“坏东西不许靠近我爸爸!”最后一个感叹号带着水痕,像是一颗未干的眼泪。然而,在月光的照耀下,它却散发着温暖而柔和的光晕。
自那以后的每个清晨,凌空都会带着弘伟去晨跑。每当路过路边的便利店时,少年总会指着店面脆生生地说:“爸爸你看,那里已经没有槟榔了!”香樟树在风中摇曳生姿,卷起满地的金黄色落叶。父子俩的欢笑声,宛如阳光中风铃的悠扬旋律,清澈而悦耳。
在一个闲适的周末,弘伟在书房的角落里翻寻着陈年旧物,不经意间捧起一本尘封的相册,他指着其中一张照片兴奋地询问:“爸爸,这是你风华正茂的年代吗?”那张略微泛黄的照片里,凌空身着工装,在南方一处建筑工地的背景下英姿飒爽。弘伟的目光紧紧锁定在照片上,随即紧紧抱住父亲的胳膊,眼中闪烁着敬仰的光芒:“那时候的你,真是风度翩翩。”
凌空凝望着窗外渐渐降临的暮色,心中泛起涟漪。他回想起那个被遗弃在角落的铁盒,那是他年轻时的一段回忆,同时也想起了儿子眼中闪烁的星光,那份对未来的憧憬与期待。在那一刻,他深刻地领悟到,有些成长的痛苦与挣扎,并不必然要传递给下一代。有些深沉的爱,更需要用包容与放下,而非一味的坚持,来悉心呵护。道不完的故事,正如一曲《拒槟小夜曲》。
铁盒藏岁月锋芒,烙印着过往,
父亲曾说它苦涩,却似糖般尝。
新闻镜头闪烁,痛苦蔓延长,
青涩果非甜糖,严霜带刺伤。
你看它灼伤喉,多少人泪汪汪,
你看它刻心伤,痕迹多难挡。
决心此刻丢弃,哐当一声响,
诱惑已入深渊,垃圾桶内藏。
书包换甜蜜香,关怀暖心房,
清晨微风轻扬,父子笑声长。
青涩果已尘封,记忆角落藏,
爱光辉下并肩,共把未来望。
作者简介
文/欢喜有约,青海乐都人。出生于80年代。曾在《河湟》、《柳湾》《税务学习》等文学杂志发表过作品,作歌词《纳顿之光·黄河谣》、《世界第一碗》、《梦飞扬》等。系乐都区作协会员,《都市头条》“欢喜有约”专栏主编。