栖居的矛盾与诗意

 

文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

诵/云中鹤

 

城市里，玻璃幕墙反射着光影，就像一场不停歇的皮影戏。我用手指划过写字楼窗台的灰尘，能看到金色的小颗粒在阳光里跳舞，那是被高楼大厦过滤后的时光碎片。在堆满文件的办公室里，它们悄悄飘落，像是给现代文明做了个小小的标记。楼下十字路口，红绿灯像指挥家的指挥棒，把汽车的嘈杂声和行人的脚步声，变成了一首交响乐。24小时便利店的灯，在黑夜里照亮了漂泊者的影子，橱窗里微波炉转着，好像在温热着无数异乡人的故事。

 

走进乡下，土地仿佛用另一种语言，诉说着永恒。五月的稻田里，蜻蜓停在稻穗上，就像在写风的样子。青石板上有很多坑坑洼洼，那是以前祖辈穿着草鞋走过，留下的岁月痕迹。傍晚，炊烟从黑瓦屋顶升起来，碰到电线就散开了，那些电线就像琴弦，把古老的牧歌变成了现代的曲子。守林人的木屋里，能闻到松脂的香味，还能看到路由器发出蓝光，长满苔藓的井台映着天上的北斗七星。山脚下新修的高速公路，好像把银河的碎片洒向了远方。

 

我们就像时空的摆渡人，在城市与乡村的缝隙里，种下了乡愁。在地铁轰隆隆的声音里，会突然想起夏天夜里纺织娘的叫声；手指划过手机屏幕的时候，又会渴望摸到竹简上的墨迹。在科技大厦里，有人戴着VR眼镜，体验草原的广阔；在农家乐的帐篷下，游客拿着天文望远镜，看猎户座的星星。这就像是时代给我们的暗示：我们一边在虚拟世界里找桃花源，一边在数字浪潮里打捞过去的时光。

 

其实，也不用觉得这种感觉很痛苦。古长城的砖缝里长出野花，不就是文明和荒野在悄悄对话吗？黄浦江芦苇荡里的候鸟，就像城市写给天空的情书。真正有诗意的东西，往往就藏在这些矛盾里。就像苏州博物馆的假山，映着现代玻璃的光；丽江古城的老房子飞檐，和直播杆在黄昏里形成了一幅特别的画面，这些看似矛盾的东西，在某个时刻又能和谐共存。

 

我们不妨做新时代的游牧者，在堵车的早晨，心里默默念着陶渊明的诗；用无人机拍梯田的样子；用高科技去研究古茶树的年龄。当工业的节奏和大自然的节奏合在一起，当电子的声音和蝉鸣声一起响起，我们就会明白：生活的智慧，不是非要在高楼大厦和乡村小屋之间选一个，而是让我们的灵魂，变成连接两个世界的桥，一边连着网络信号，一边飘着桂花香。

 

现在，我在智能的客厅里，捧着一本古书《诗经》，看着屏幕上的字和灯光一起闪烁。窗外的霓虹灯照亮了路边的树，手机上的天气预报，能算出千里之外老家稻田的天气。矛盾一直都在，但在时间的打磨下，也能变成一种新的美。扫地机器人在地毯上走，智能音箱用温柔的声音念着古诗，在城市的钢筋水泥里，也能长出比乡村更有活力的诗意。

 

我们生活的选择不是只有一个答案。我们走在城市的灯光下，心里却记得小时候萤火虫的光；敲着键盘写代码的时候，手指好像还留着泥土的温度。这就是生命奇妙的地方：在矛盾里，我们能活得像彩虹一样多彩，呼吸里既有网络数据的气息，又有稻花的香味。在现在和过去的对视里，我们就像一座不会结冰的桥，一头连着现代科技，一头连着乡村炊烟，而我们在桥上走着，既能用无人机看星空，也能在下雨的夜里，听出蟋蟀的叫声。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。