李凡

        那天，是飘着十杆纸的日子——每杆两米长的竹串上，圈圈白色的纸钱如风中起伏的麦穗在灵棚外沙沙作响。我和爱人走到街口，远远就能听见哀乐声。母亲离世在芒种时节，此刻望着素布灵棚，看到“沉痛悼念”四个苍白大字，香灰混着烟草味钻进鼻腔，喉间忽然泛起与当年相似的酸涩——那是目睹熟悉的身影从宗族谱系里悄然褪去的痛感。

         三妈家曾与我家老屋相邻。记忆里，三伯总把三妈宠得像个孩子：田里的活计从不让她沾手，她只需守着灶台，把一日三餐做得热乎。三妈生着白净圆脸大眼，说话时嘴唇一动一动，连唠叨都带着股烟火气。前年我去看她时，炕上躺着的人已瘦成一副骨架，唯有眼睛还亮着，见了我们便要伸手，三伯慌忙扶住她的手，那场景像极了护着一件易碎的旧瓷器。墙角的燕子窝空了一半，雏鸟探头的急切，像极了三妈卧床时望向门口的渴盼。

        三伯，这位82岁的老人，自己身体也不是太好，却十年如一日地伺候着瘫痪的妻子。虽然儿女孙们轮番来探望，但终究各有小家，最贴身的照料，还是落在他肩上。三妈走后，他坐在门前楼檐下抽烟，烟灰簌簌落在水泥地上，眼神空得像口枯井——我忽然明白，有些牵挂早已长成了骨头里的筋，抽离时必然带着结痂的甜腥。

        灵棚里的三天，是宗族枝叶的短暂合拢。我们这辈人里，十七个姑娘、十四个小子，平日里散落在各地，唯有红白事能让族谱上的名字化作鲜活的面孔。像我哥哥七号从江苏赶回，十三堂妹八号才从陕北回到娘家。外地安家退休的八爸，将会特地带回鲜少露面的十二堂弟参加出殡仪式。但仍有工作繁忙而无法赶回的。

灵堂设在屋子正中，当对大门，幔布前八仙桌上，亭山前八串一米高的十字对开金黄的香果串——儿时可食的供品，如今化为黄色镂空硬纸，两对白烛在香炉旁淌泪，三妈遗照透过香果缝隙，在烟雾中若隐若现。八仙桌斜后方立着白纸仙鹤，黄布塑料仿真黄花蓝前顶着孝布的金童玉女，在机械驱动下，不断鞠躬，电子关节轻微的咔嗒声混入哀乐，有点滑稽。男孝子按大小顺序依次跪在两旁，有人上香时，磕头回礼。

        我们跪坐在草袋子上，有人上香时便跟着垂泪，有时也嚎啕大哭。哭声里混着对逝者的追念，也藏着对各自生活的叹息。

        男人们的话题则藏在酒气里。饭桌上五堂姐夫端着纸杯，听到九堂姐和六堂姐絮叨买房的难处，忽然开口："熬煎啥？过日子总要向好处看。现在国家政策这么好，你们看，兄弟姐妹不是大都安家到城了。"他眼角的皱纹盛着经年的烟火气，这话像块暖石投进心湖——在宗族聚会的蒸腾热气里，在供桌前未燃尽的香灰里，在灵棚外纷飞的纸灰里，我忽然读懂了老一辈的生存智慧：生死离别是命运的雷霆，而家长里短才是日子的细流，两者都得接住。

        可我知道，等这场雨过，三伯仍会在每个清晨为老伴的空床掸灰，或在族谱上的名字上发呆会儿。就像燕子年年准时回到老巢。也像宗族里的他们，终将带着灵棚下的叹息与暖意，各自回到生活的河流里，把关于生死、关于聚散的感悟，酿成岁月里的粗茶淡饭。

        最后一铲黄土盖住棺木时，三伯衣袋里的香灰漏了，风带着那缕青烟钻进族谱，停在三妈名字旁边发了芽。

        灵棚下的三天，我们在族谱的枝叶间打捞记忆；出殡日的长街，则是根系向土地深处的最后延伸。从“过三天”的哀思沉淀，到送葬时的庄重告别，这场横跨生死的仪式，终要教会我们如何与牵挂体面和解。

        前日黄昏，狂风大作，电闪雷鸣，骤降大雨。田间得享甘霖，唯三伯家灵堂挽联在风雨中呜咽。

        急雨来得骤，去得也急。昨日出殡时，天空澄明如洗，唯路边槐树还在滴落零星的水珠。

        作为三伯的堂侄女，我需提前赶到灵前祭拜。棺盖打开时，我看见三妈瘦骨嶙峋，双眼紧闭，神态安详，悲从中来。

        灵堂右上墙角泥窝上的雏燕记得，那个总在卯时轻咳着喂鸡的老人，如今成了棺木上凝滞的露珠。

        我们六七十名孝子外甥等亲属齐聚，前往村中心迎饭。哀乐声中，众人在中心街道空地围成一个大圈，顺时针转走三圈，再逆时针走三圈。最后跪地磕头祭拜并传递十碗饭——插有仙桃、石膏塑像的八仙饭碗和香蜡纸。风掠过，我们头上长长的孝带随风飘摆。我偷偷拍了张迎饭照片，我深知，在农村，父辈传承的传统丧葬仪式终将消逝，我们这代人或许将随炉火化成灰，归入山河。

       迎饭队伍返回三伯家时，老族叔令众人跪下，念道：“水有源，木有根，慈母恩情比海深。”院子侧面的白幡晃动，似在回应。众人再次托饭拜仙，依次将香烛、饭碗递交至灵堂。看着风吹动纸花篮、纸花圈，我恍惚间仿佛回到小时候——坐在三妈的炕上看电视，看她与母亲拉家常，从她手中接过《平凡的世界》。此刻，泪水再次模糊眼眶，心酸难抑。

        坐在棺木前，看一对燕子轮番外出觅食，泥巢前总有一只留守。门前哀乐骤起时，留守的燕子展翅护住巢中幼鸟，生怕惊到它们。像极了当年三伯护住三妈颤抖的手。我泪如雨下，只想抱棺痛哭。

        我想起母亲，音容笑貌宛在眼前：想起她在地里拉车劳作的情景；想起她在灶前忙碌做饭的情景；想起她在煤灯下纳鞋底的情景；鞋样还夹在《平凡的世界》里，风掠过灵棚时，泛黄书页轻轻翻动，像她当年翻烙饼的焦边……眼睛又开始发酸。

        灵棚里突然锣鼓骤作，秦腔悲音传来，原来是乡邻特来献艺送别。女旦哭音九转大肠，听者看者纷纷落泪。

        出殡前，所有亲戚按辈分上香祭拜，烟火缭绕中，他们慎终追远，未忘亲恩。待众人祭拜完毕，棺木抬出，燕子在屋内盘旋，像是不舍曾经的老户主。

       起棂扶棺时，白绳系肩，我们孝子护棺拉绋起程，哭声震天。前后可见，孝子们佝偻的脊背像极了秋后被风压弯的麦穗。惊飞槐枝间的鸟雀，扑棱棱掠过白幡，开路送行。乡亲们围立街旁，神情沉痛，我和亲人们含泪擦拭眼眶。行至村街十字，随着三伯之子六堂哥头上的瓦盆被其舅表哥推摔下，碎裂声响起，裹着金纸的碎瓦片与饭碗四溅，在阳光下泛光，如同三妈当年擦拭锃亮的铜锅。哀乐再起，又是一番哭别。

        三妈的墓地位于今年最盛的垂丝樱花地北边，紧靠河边樱花林地头。我目送棺材下放，陪葬的金童玉女、金山银山纸扎、花圈等一应俱全。封土成坟后，我们所有孝子们磕头行最后的祭拜礼。樱花树一片翠绿，生机盎然。忽然觉得，这个地方真好——待明年樱花绽放，粉色花海中新坟落成时，正如二堂姐之言：三妈将陪同旁边大妈和二妈赏花。是的，大堂伯夫妻和二堂伯夫妇的坟茔埋葬在这里已有十多年。

        我终于明白“过三天”与出殡仪式的深意：不是流程的拖沓，而是时光给生者的礼物——让悲伤有处晾晒，让思念从容生长，让血脉里的牵挂，在一场场聚散里始终有枝可依。就像每片叶子在风中翻飞时，都清楚自己从哪根枝桠生长而来。让每个站在族谱树下的人，都能在根系深处，触到温热的心跳。

        当樱花年复一年覆盖坟茔，落英轻触新泥，像归燕衔来的第一口春泥，那些被香灰浸透的旧礼俗，终会在年轻一代的手机相册里，以像素星火点燃新的族谱墨线。

              2025年5月11日