屋后那排老柳树（散文）
        文/王国勇（江苏）

　　在我老家射阳鲍墩屋后那排老柳树，自打我记事起就立在那儿。树皮糙得像奶奶布满皱纹的手背，枝条却柔得能轻轻扫过窗台。作为家里排行老二的孩子，我和姐姐、妹妹、弟弟的童年，都被这排老柳树框成了泛黄的老照片，藏满了岁月的故事。
　　春天发新芽时，姐姐总带着我们踮脚够那些鹅黄嫩芽。老三妹妹胆子小，蹲在树根旁扒拉蚂蚁洞；老四弟弟最调皮，骑在树杈上摇晃，惊得麻雀扑棱棱乱飞。我夹在中间，既不像姐姐沉稳会编花环，也不像老三爱安静，更没老四的闯劲，却总爱捡些细长的柳枝，笨手笨脚地学着大人编草帽。
　　夏天的午后，老柳树的阴凉是我们的乐园。妈妈把河水湃过的西瓜放在柳条编的筐里，我们四个围着啃得汁水直流。有一回，老四抢西瓜时不小心把瓜皮甩到老三头上，老三“哇”地哭起来，姐姐忙着哄人，我一边数落老四，一边把自己那块西瓜分给老三。老柳树沙沙作响，像是在劝架，又像是在笑我们的孩子气，就像贺知章诗里写的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，只不过我们的柳树，挂满了欢笑声。
　　最难忘的是那年秋天，村里来了个走街串巷的糖画师傅。我们四个凑在老柳树下眼巴巴地看着，馋得直咽口水，可谁都没钱。姐姐突然眼睛一亮，说：“咱家不是攒了不少鸭毛在西厢房呢！”我们顿时来了精神，撒腿就往家跑。推开西厢房的门，竹篓里灰白的鸭毛蓬松柔软，像一团团云朵。老四性子急，伸手就去抓，结果带翻了篓子，鸭毛像雪花似的飘起来。大家手忙脚乱，小心翼翼地把地上的鸭毛一根根捡起来，还互相提醒别把鸭毛弄脏了。
　　当我们抱着鸭毛气喘吁吁地回来时，糖画师傅正在熬糖稀，琥珀色的糖浆在铜锅里咕嘟冒泡。姐姐递上鸭毛，声音怯生生的：“师傅，这些能换糖画吗？”师傅笑着接过，抖开鸭毛仔细查看，说我们的鸭毛又白又软，能换四个糖画。老四举着龙形糖画得意洋洋，却不小心被树枝勾住，糖画“啪嗒”掉在地上。我们四个围着摔碎的糖画，谁都没说话，还是姐姐掰下自己糖画的一角递给老四，说：“分你半条龙，咱们都是小英雄。”
　　等到冬天，柳叶落光了，老柳树只剩下光秃秃的枝桠。老四总爱拿弹弓打树上的冰棱，有次不小心打碎了邻居家的玻璃，吓得我们四个躲在树后大气都不敢出。最后还是我硬着头皮去道歉，回来时姐姐把自己攒的零花钱给了我赔玻璃，老三和老四也默默把藏的零食都塞给我，说算是“精神损失费”。
　　一九九九年，家里实在揭不开锅了。爸爸抽着勇士烟在柳树下转了好几圈，眉头皱得紧紧的，最后咬咬牙说要把树卖了。卖树那天，锯子声“吱呀吱呀”地响，我躲在屋里不敢看。等再出来时，老柳树只剩下一地碎木屑。姐姐偷偷抹眼泪，老三抱着树墩不撒手，老四蹲在地上拿树枝乱划拉，我望着空荡荡的屋后，突然想起小时候爬上树摘槐花，不小心摔下来，是老柳树的枝条托住了我。
这些年，日子慢慢好过了，屋后又种上了新树，可再也没有那排老柳树的模样。每次回老家，我都会不自觉地在屋后站上一会儿，恍惚间还能看见我们四个在柳树下嬉笑打闹的影子。那些被老柳树收藏的童年，像一坛陈年的美酒，越久越香醇。偶尔翻到当年夹在书里的柳叶书签，干枯的‘脉络里，藏着我们回不去的旧时光，那是岁月馈赠的珍贵礼物，在记忆深处永远闪着温暖的光。

作者简介：

      王国勇，中共党员，笔名黄海人，江苏射阳人，文学爱好者，自由撰稿人，多有散文、诗歌、通讯先后在《沿海文学》《日月岛文学》《警视报》《盐城晚报》《莫愁杂志》《射阳日报》《盐阜大众报》《射阳广播电台》等报刊、电台、媒体发表,在村工作多年，现居住射阳合德。在文学创作中交友联谊、寻找乐趣。