认识冷慰怀老师将近30年了。

       上世纪80年代中期，我是刚参加工作、业余时间练习写作的文艺青年，他是拥有八级电工证、经常在洛阳的报刊上发表文章的活跃作者；后来，我考进政府机关做了公务员，他被厂宣传部调去以工代干从事编辑工作；再后来，他提前退休到外地打工，我也辞政从教干起老本行；近年来，我们每月相聚一次，在十几位志趣相投的朋友精心构建的“草阁学社”里，交流思想，畅谈世事。

       近30年来，无论身处何地，无论从事什么工作，我们之间的联系始终没有中断。从相识到相知，从脾气相投到心息相通，随着交往时间的增长，了解的加深，感情日笃。我曾经用三个“老”字概括我俩之间的关系：在年龄方面，他是宽厚的老兄；在文学创作方面，他是严厉的老师；在灵魂深处，我们是无话不谈的老朋友。

       乙末年底，冷慰怀老师以古稀高龄，为读者奉献出精心哺育的“双胞胎”——诗集《寻觅清香》和散文评论集《林茂鸟啼深》。捧读之余，结合多年来对冷老师的了解和阅读作品的感受，盘点一下所积累的印象。

1

       他的姓氏很独特。

       初次见面，不了解他性格的人，很容易被他的言行误会。

       说不清是他祖上血脉相承的基因，还是他独特的姓氏造成的。

       打我刚认识他起，从未听说他与哪位朋友有过人情礼节方面的交往。曾经历某文友的孩子结婚，圈内几位兴趣相投的朋友相约前去祝贺，有人提议叫上老冷，立即有人否决：他说过一辈子不送礼，难道你还不了解他的脾气？

       在公款吃喝盛行、一顿饭动辄上千的世风下，高档消费没人邀请他，即使有人邀请他也绝对不参与。在参加一次大型采风活动时，热情的东道主盛情款待并挨桌敬酒，到了老冷跟前，无论主人怎么劝酒，他就是不给面子不端酒杯，弄得满桌的人都很扫兴，甚至差一点大动干戈。哪怕平时我们自掏腰包外出小聚时，他也总是叮嘱同行的人：剩下的菜打包回去，扔掉多可惜！

       这年头，真正把写作当成生命的一部分而专注其中的人，没有几个能够依靠稿费生存下来。尽管退休后社保给他发了一份退休金，但想依靠那几个铜板让自己生活得比较舒心，确实难度很大。于是，自退休之日起，他就带上发表或出版的作品，以已过天命之年的工人身份，去南方和年轻人一起竞争求职。深圳、鹤山、惠阳、惠州……流浪的日子需要有个窝，考虑到身在洛阳却身染重病的大弟和远在异国他乡的小弟，都无法照顾年迈的双亲，他把像燕子衔泥一样辛辛苦苦积攒起来的钱，用来购置了一套房产。不料新组建的家庭再遇感情危机，他又毫不犹豫把房子让给了对方，弄得自己反而没有立足之地。我对他的做法很不以为然，他却慷慨地说：给了她心里干净！他是在用坦荡放弃来寻求精神的解脱啊！

       他的血是热的。

       因为出道较早，在企业的宣传部门有过编辑报刊的经验，加上乐于为助人的秉性使然，认识他的人在文学创作的起步阶段，都或多或少得到过他的帮助。这种无私奉献，对有的人来说可能微不足道，但对于一个自己也处在探索之中的人来说，能够把自己的心得体会不加隐瞒地掏出来与人分享，可谓弥足珍贵。

       洛阳网开设《河洛文苑》版块时，他还在外地打工，得知消息后便邀请些些洛阳和外地文的友前往注册交流，自己更是不遗余力地上稿、评帖，与文友真诚互动，为文友摇旗呐喊，擂鼓助威。对于论坛上存在的浮躁和戾气，他一针见血地亮明自己的观点，为狂燥降温，替弱者鸣不平。

       2008年，他与相识多年的老朋友刘海先生一起，发起“苍生杯”全国征文。这个旨在为天下苍生的喜怒哀乐搭建一个活标本的展示平台，是在没有一分钱报酬、没有任何助手的情况下开始的。从来稿的遴选到编辑，从评委的聘请到颁奖活动的组织，从书籍的出版到邮寄，绝大多数事务都由他一人承担，其工作量之大，征文活动过程之辛苦，非亲历者难以体会，但他都乐在其中。我有时劝他注意身体，并提醒他：征集上来的作品，合适的留下，不合适的淘汰，没有必要花力气亲自为应征者修改。他说，有些作品内容很好，只是作者的某些方面稍有欠缺，帮助他们修改，既保留了优秀作品，也在修改过程中提高了应征者的水平，这样的好事，何乐而不为？

       在决定将自己的第二部作品《天命》结集出版时，我首先想到的编辑就是他。尽管案头工作很多，且年近九旬的老父亲生病住院，他并没有推脱，而是利用照顾陪伴老人的间隙，倚着病床阅读我的作品，不仅从标点符号到遣词造句一一推敲斟酌，还饱含深情地写下了一篇读之有情、品之有味、让读者高度赞誉的序《这颗心，在突突跃动》，使文集大为增色。

       由于害怕他太累，稍有空闲，我便主动把“苍生杯”征文的稿子要过来几篇试着编辑。我请他对我编辑过的稿件提出意见，他不客气地给我讲编辑工作的真谛：当编辑，就是为他人作嫁衣，要想编辑的作品得到作者的认可，就必须把别人的孩子当自己亲生的一样对待！正是这种认真、执着的态度，赢得了作者的信任和尊敬。回到洛阳这几年，不断有人找他编辑书稿，从退休官员到普通作者，从刚入门的文坛新人到业已成名的作家。只要是自己答应过的，他都一如既往，认认真真、一丝不苟地完成使命，没有丝毫懈怠。

2

       他这辈子最大的遗憾，可能是没有一张大学文凭。

       受极“左”路线和“文革”的影响，他只系统地读过九年书，最高学历是初中。

       所以，我们在一起交流时，只要知悉某人拥有硕士（博士）学位或教授头衔，他的表情里就多了一份尊重。不像我进入这个圈子久了，通过观察和分析，判断出那一道道耀眼的光环后面，其实掺杂着不少东西，名与实之间还隔着些什么。

       我敢断言，如果进了大学门，经过大学文化的薰陶，让他的学养上一个层次，凭着刻苦钻研的精神，他的写作会进入另外一种境界，那也许不是今天的冷慰怀了—— 但历史无法假设，容不得无谓的猜测。

       但他还是凭借坚强的毅力和勤奋的创作，拿到了属于自己的荣誉——连续8年参加《诗刊》杂志举办的“青年诗歌刊授学院”。在这所没有围墙、没有教室的大学里如饥似渴地吸取知识的乳汁，从理论到创作都取得了质的飞跃。那一首首发在全国各地报刊上的作品和获奖证书就是最好的说明：从1983年11月12日第一首小诗在《洛阳日报》面世，到在纸质媒体上公开发表数百万字作品；从1990年百花文艺出版社出版第一本诗集《花草帽》，到古稀之年再生“双胞胎”，25年时间9部著作公开出版发行：从一名普通的基层工人，到市级、省级直至中国作协会员。前进的道路，无一不是用勤奋和执着铺就的台阶。1990年，经过层层选拔和推荐，他被全国总工会表彰为“全国职工读书自学活动积极分子”。

       他不是音乐家，但凭着一腔热爱，无师自通地学会了识谱和写歌词，同时还自学乐器，通过坚持不懈地拔长音、爬音阶、练节奏，把一管竹笛几乎吹到了专业演奏的水平；操起二胡也可以与专业乐队合奏。在他笔下，作曲家、原洛阳歌舞团团长王文堂，命运多舛却矢志不移追求音乐之梦的人生旅程，再现波澜壮阔；他不是画家，却被广州美术学院的张彤云教授邀请撰写传记，把“一位敢爱敢恨的中国妇女，一位知恩图报、为捍卫理想和良知勇于面对磨难的知识分子”形象生动地展现给读者；他不是舞蹈家，仅仅通过一个半小时对中央芭蕾舞团副团长孙学敬的采访，便完成了一篇6000余字的长篇通讯，并且发表于专业期刊上，受到业内同行的称赞；他没有国外生活的经历，却通过大量阅读作品，把阎纯德这位历尽人生坎坷、潜心为新时期作者树碑立传、默默奉献于中法文化交流的学者，形神俱佳地介绍给读者；他没有系统地学习过文学理论，但他评论别人的作品或为同道所写的序，总是令人耳目一新，让作者倍感惊喜，为读者欣赏作品另辟蹊径！