母亲的远方
王博
母亲向来不爱出门。她总说，外头没什么好看的，不如家里自在。可去年腊月里，她突然说要来西安看我。
"西安？"我正在厨房切菜，刀顿在案板上，"您不是最怕坐车么？"
"老了，再不去，怕没机会了。"母亲说着，眼睛却望着院子里那棵光秃秃的柿子树。我这才注意到，她的白发又多了些，像是落了一层薄霜。
我们坐的是早班大巴。母亲执意不要我开车，说公交车慢些，能看清路。她带着那个用了几十年的旧布包，拉链坏了，用蓝线缝着。包里整整齐齐码着换洗衣物，降压药装在空的薄荷糖铁盒里，底下还压着一张父亲的照片。
车开动时，母亲紧贴着窗户，像个初次远行的孩子。窗外掠过的麦田已经收割完毕，枯黄的麦茬排列成整齐的虚线。"你看那山，"她突然指着远处，"多像咱老屋后的秦岭。"我望着那片起伏的土丘，想起老家的山，到底没说出不像的话。
夜里，母亲却睡不着，说起过去："姊妹兄弟多，你爸收鸡蛋拿到纺织城去卖，后来泡豆芽，不等天亮就拉着架子车走六十多里路，拉到纺织城一厂、二厂、三厂的早市上卖，都是为了养活你们。姊妹五个，你姐上高中......"这些故事像揉进了年年岁岁的面团里，变成了灶台上的油烟。
母亲在我家住了三天。每天天不亮，她就起床，踮着脚站在阳台的窗前看日出，脖颈向前伸着。广运家园的楼间距很近，但她总能找到看日出的角度。"城里的太阳是从楼缝里挤出来的，"她说，"和老家不一样。"白天我带她去浐灞湿地公园散步，她看着那些水鸟出神；傍晚在奥体中心广场，她跟着人群跳广场舞，动作有些笨拙，却格外认真。
临走那天，母亲把被子叠得方方正正，连厨房的抹布都洗得发亮。送她到小区门前294车站时，她突然说："下回带我去长安书苑看看吧，听说那里的书多得看不过来。"公交车启动的瞬间，我看见她把手掌贴在车窗上，就像二十年前送我去县城上学时那样。只是这次，留在原地的是我。
母亲节的前夜，我梦见她站在新华村的老屋前，身后是层层叠叠的秦岭。风吹过来，带着麦茬的清香，飘向她说要去看的长安书苑方向。
