大连有声文艺||李明军《岁月留痕》自传（3-4章）

大连有声文艺||李明军《岁月留痕》自传（3-4章）精华热点

2025-05-12 22:22:46 6218阅读

关注

李明军（吉林油田）

《岁月留痕》（自传3-4章）

贫困中的童年欢乐与期盼

前两部分，我讲述了我人生的开端以及5岁时突如其来的病痛。而这一部分，我想回到那段虽然贫困却充满童趣的岁月，以及那些深深刻在记忆中的期盼。

5岁，本该是无忧无虑的年纪，我却遭遇了人生的第一次重大挫折——我无法行走。那一年，我像一个被命运捉弄的木偶，被困在狭小的天地里，看着其他孩子奔跑嬉戏，而我只能眼巴巴地羡慕。然而，命运似乎又对我展现了它仁慈的一面。6岁那年，我奇迹般地康复了，重新获得了行走的能力，仿佛一夜之间，我从一个被禁锢的灵魂，变成了一个自由的小鸟。

尽管日子过得捉襟见肘，可孩子的心是关不住的。冬天，大地银装素裹，房前屋后的空地成了我们的游乐场。我和小伙伴们穿着单薄且破旧的衣裳，在寒风中奔跑嬉戏，脸蛋被冻得通红，鼻涕时不时地流下来，却毫不在意。打嘎是我们的最爱，小小的嘎在冰面上旋转、跳跃，伴随着我们的欢呼声；踢毽子时，五彩的毽子在空中上下翻飞，我们的目光紧紧追随，为每一次成功的踢起而雀跃。玻璃球碰撞的清脆声响，也时常在寒日里回荡，蹲在地上，眼睛紧紧盯着玻璃球，为每一次“进洞”谋划布局，仿佛那就是全世界最要紧的事。

等到夏天，烈日炎炎，大地里野店子成了我们的冒险天堂。我们甩掉鞋子，挽起裤脚，一头扎进浅浅的河水里，双手在水底的沙石间摸索，感受鱼儿滑溜溜地从指尖溜走，偶尔运气好抓到一只，便高举着向小伙伴炫耀，溅起的水花打湿了衣衫也浑然不觉。小虾在水草间穿梭，我们小心翼翼地围捕，那灵动的身姿，为单调的童年增添了一抹亮色。在这泥与水、寒与暑的交替中，虽生活满是困苦的疮疤，但那些纯粹的快乐，如同顽强的野草，在裂缝中生根发芽，支撑着我走过童年最艰难的时光，向着成长的未知一步步迈进。

然而，喜悦并没有持续太久。母亲的身影，开始频繁地出现在床榻之上。她因为生育弟弟，大量失血，身体变得极度虚弱。在那个物质匮乏的年代，连最基本的卫生用品都成为一种奢望。我清晰地记得，母亲只能用粗糙的窗户纸和细沙来应对身体的虚弱。她虚弱地坐在床上，脸色苍白，却依然强撑着对我微笑。

在那些物质匮乏的年岁，家中孩子多，日子过得紧巴巴的。每至春节，父母总是咬咬牙给年长些的哥哥姐姐添置新衣，而我和更小的弟妹，只能接过哥哥姐姐穿旧的衣物。母亲粗糙却灵巧的双手在昏黄的灯光下忙碌，把那些旧衣缝缝补补、改改尺寸，变成勉强合身的“新衣”套在我们身上。

那时的我，少不更事，满心满眼只有对新衣服的渴望，哪懂得父母背后的艰辛。看着哥哥姐姐欢欢喜喜穿着簇新的棉袄在雪地里奔跑，我心里的委屈一股脑地涌上来，堵在嗓子眼。一次年夜饭，望着满桌简单的饭菜，我满心的不乐意瞬间爆发，任谁劝都不听，哭得惊天动地，眼泪、鼻涕糊了一脸，嘴里叫嚷着：“为啥只给他们买，不给我买！”母亲放下碗筷，把我揽进怀里，轻轻拍着我的后背，眼中满是心疼与愧疚，她温声哄着：“乖孩子，赶明儿你长大了，妈妈一定给你买，等你长高些，新衣服、好皮鞋都给你备上。”可在那时，皮鞋于我们而言，是近乎梦幻的存在，平常连件完整的背心裤衩都凑不齐，漫长的寒冬，只能把一条又一条旧裤子层层套在腿上，熬过刺骨的风雪，盼着春天的暖意能早点驱散严寒。

即便生活艰苦，孩子的天性却从未被磨灭。有一回，我瞧见邻居二叔家养的小兔子，毛茸茸、红眼睛，在笼子里蹦蹦跳跳，心一下子就被勾了去。鬼使神差地，我趁家里没人，偷偷翻出藏在柜子角落的 10 块钱——那在当时堪称一笔“巨款”，攥着钱就往二婶家跑。站在二婶家门口，我紧张得手心冒汗，心扑通扑通直跳，憋了半天才憋出一句：“我要买你家兔子。”二婶先是一愣，随即反应过来，笑着把我拉进屋，目光扫到我手里的钱，脸色微微一变。没等我反应，她就轻轻拿走了钱。我心里“咯噔”一下，以为兔子买成了，正暗自欣喜，没想到二婶转身就把钱送回了我家。

后来听母亲说，邻家二婶到我家时，既觉得我这小鬼头的举动好笑，又有些生气，这么小就敢背着大人拿钱。可善良的二婶只是轻言细语地跟父母讲述事情经过，没有丝毫责备我的意思。这件事就像一阵风，吹过村子，成了大家茶余饭后打趣我的谈资，而我，也在这一场小风波里，第一次懵懂地意识到，生活虽苦，可邻里间的温情、家人的包容，如暗夜里的星光，始终照亮着我成长的路。（未完待续）

第四章：

我的一生只赚第三步

如果人生是一场漫长的旅程，那我的旅程似乎只迈出了短短的几步，便困在了第三步，再也无法向前。

第一步，是降生。我出生在吉林省扶余县三岔河镇的一个普通家庭，父亲是一名搬运工，母亲是一名家庭主妇。那时，我们一家八口人，就靠着父亲微薄的工资度日。这微薄的收入，要养活我们一家八口人，是多么的不容易。

第二步，是成长。我像所有孩子一样，对这个世界充满了好奇。我学会了走路，学会了说话，学会了认知周围的一切。我记不清太多细节，只记得那时天很蓝，水很清，空气中都弥漫着自由的气息。

然而，第三步，却让我永远无法忘怀，也让我的一生就此停滞。那一年，我3岁的时候，弟弟出生了。为了给弟弟更好的生活，妈妈不辞辛劳，甚至在月子期间就去井边打水。就在一次打水的过程中，她不小心抻着了，造成了大出血。这成为了她一生痛苦的开始。

更让我心痛的是，母亲的病情并没有得到有效的治疗。那时，因为文革的影响，许多专家教授都靠边站了，正常的医疗秩序被打乱。大医院的医疗水平急剧下降，许多像母亲一样的病人，得不到应有的治疗。母亲的病，就这样一天天拖下去，越来越严重。看着她日渐消瘦的面容，我幼小的心灵充满了痛苦和无助。

那时，我还太小，并不完全理解妈妈所承受的痛苦。我只记得，家里的气氛变得沉重起来，大人们脸上的笑容也少了。就在这时，一场更大的风暴，席卷了我们这个小镇。

就在那年，我才七岁，文化大革命的风潮波及到了我们这个小镇子。起初，只是文斗，人们争论着，吵闹着，虽然激烈，但对我而言，更像是一场看不懂的戏。然而，很快，文斗升级成了武斗。枪声和炮声开始在这个原本平静的小镇上回荡。

由此，家里的气氛也变得压抑起来。即使是说话，也得压低声音，生怕隔墙有耳，招来不必要的麻烦。我们像生活在一个巨大的牢笼里，小心翼翼，如履薄冰。

我常常站在自家的小院子里，胆怯地望着远方。我能看到生产队的牛棚上、清真寺的楼顶上，还有我们镇委的小楼上，都有人戴着钢盔，他们像士兵一样，警惕地观察着四周，手里拿着我从未见过的武器，来回走动。他们的身影在夕阳的余晖下拉得很长，像一个个移动的黑色剪影，充满了未知的危险。

空气中弥漫着一种紧张的气氛，仿佛连呼吸都变得小心翼翼。我害怕那些奇怪的武器，害怕那些戴着钢盔的人，害怕那不时响起的枪声。

那年我年纪尚小，并不明白发生了什么，只觉得周围的一切都变得陌生了。还不知道什么是恐惧，但那种不安的感觉却深深地烙印在了我的记忆里。我不知道这些拿着枪的人要做什么，也不知道他们会不会伤害到我们。我只知道，这个世界变得不再像以前那样安全，那样温暖。

晚上，我经常被噩梦惊醒，梦里都是那些晃动的钢盔和冰冷的枪口。白天，我总是紧紧地跟在大人身边，不敢独自外出。那种对未知的恐惧，像一根根细小的针，扎在我的心上，让我幼小的心灵第一次体会到了什么叫害怕，什么叫不安。这种冲击，深深地烙印在我的记忆里，成为了我一生都无法抹去的伤痕。

父亲一再嘱咐我们千万不要出去，说，枪子可没长眼睛，打上可是要命的。我们兄弟姐妹也很听话，没有一个敢出门的。我因为年纪小，帮不上什么忙，只能在家里和老人待在一起。我看着父亲的背影，心里充满了担忧和敬佩。他就像一棵大树，为我们遮风挡雨，撑起了整个家。而我，只能眼睁睁地看着他一天天变老，却无能为力。

妈妈的病，像一个无底洞，吞噬着家里的所有希望。而我，一个本该无忧无虑的孩子，却早早地体会到了生活的艰辛。我的一生，似乎就停在了这一步，停在了妈妈生病的那个冬天，停在了文革动乱的年代，停在了对命运的无力和对未来的迷茫之中。

爸爸是家里唯一的顶梁柱，他每天早出晚归，辛勤工作，试图撑起这个摇摇欲坠的家。奶奶年纪大了，也只能帮忙照顾我们这些孩子。哥哥姐姐们也懂事得让人心疼，他们开始帮家里分担家务，年纪小小的就学会了操持家务。

为了维持这个风雨飘摇的家，父亲像一头老黄牛一样，没日没夜地操劳着。他白天在单位上班，已经疲惫不堪，但为了节省开支，他还要利用一切空闲时间想办法赚钱。我永远也忘不了那个寒冷的冬天，每天天还没亮，父亲就带着大哥，挎着一个破旧的篮子，出门捡粪。他们要赶在别人起床之前，把公共厕所里的粪便清理干净，否则就会被别人抢先。父亲和大哥弯着腰，忍受着刺鼻的臭味，一铲一铲地将粪便装进篮子里。

捡的这些粪，到了年底，我们将积攒的粪肥卖给农村生产队到城里收粪的，换回一些钱，补贴家用。这微薄的收入，却承载着我们一家人的希望。用这些钱，我们可以买一些年货，让家人过个好年。这，就是我们一年到头最大的期盼。

父亲很坚强，他从不抱怨，也从不喊累。他只是默默地工作，默默地付出，像一头老黄牛，只知道低头拉犁，却从不奢求什么。他吃的越来越简单，穿的越来越破旧，他把所有的好东西都留给了我们，自己却舍不得吃一口，穿一件。

在那段艰难的岁月里，我似乎一下子就长大了。我开始明白，生活不仅仅是吃喝玩乐，还有病痛、贫困和无奈。我开始懂得，有些事情，即使你再努力，也无法改变。我开始体会到，人生的道路上，充满了荆棘和坎坷。我常常想，如果时间可以倒流，回到那个动荡的年代，回到母亲病榻前，我能否做出不同的选择，能否改变命运的轨迹？可惜，人生没有如果，只有结果和后果。

那一年，我的人生还只走到第三步，稚嫩的脚步骤加沉重，每一步都踩痛了生活的艰辛。母亲，那个曾经撑起我们整个家的母亲，那个用她瘦弱的肩膀为我们遮风挡雨的港湾，病倒了。而且，这一倒，就是10几年。（未完待续）

李明军，笔名文实。1960年3月出生于扶余县三岔河镇，大专文化，原为《吉林石油报》主任编辑，副高级职称。2020年3月正式退休。

多年来撰写新闻及散文、小说稿件2000余篇，发表在省内外30余家报刊杂志上。近年来，在搞好报纸编辑的基础上，潜心研究新闻理论，《浅谈企业报的策划》、《如何挖掘新闻由头》、《如何让企业报经济版活起来》等多篇论文发表在省级以上业务刊物上，并有部分论文获省内外新闻理论研讨一、二、三等奖。并公开出版《松辽写真》、《走进新闻芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新闻著作正在出版中。同时，他的名字已被编入到《中国当代学者传略》一书。现为松原市作家协会会员、吉林省作家协会会员。

大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴。