春天的风掠过窗棂时，总会掀起书页的一角，像极了多年前母亲翻字典的手势。那时我总觉得，每个汉字都藏着秘密，在纸页间排成静默的诗行，等着被人轻轻唤醒。
字里的春秋皆风景
初遇语文，是在父亲的旧书房。深褐色的檀木书柜里，《千家诗》的扉页还沾着民国的月光。父亲戴着圆框眼镜，用朱砂笔圈出"绿蚁新醅酒，红泥小火炉"，说这十个字里有烟火暖香。我趴在案头看他写毛笔字，墨汁在宣纸上洇开，像极了深秋傍晚的云。那时不懂"推敲"的典故，只觉得"鸟宿池边树，僧敲月下门"里藏着个会走路的月亮，在平仄间踏出清响。
后来在课本里读到《故乡》，闰土的毡帽、猹的眼睛、海边的西瓜地，突然在文字里活了过来。原来文字不是呆板的符号，是能长出藤蔓的魔棒。我试着用"葱绿"形容新抽的柳枝，用"碎银"描写湖面的波光，母亲笑着说："我们家小妮子，把春天都揉进句子里了。"
书海浮沉慰平生
母亲病重的那书年，医院的白墙让我想起《红楼梦》里的雪。消毒水的气味中，我捧着《简·爱》坐在走廊长椅上。当读到"你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？"时，泪水突然砸在书页上。文字像一双手，轻轻拂开我眼前的迷雾——原来苦难从不独属我一人，那些在纸页间跋涉的灵魂，早为我照亮过黑暗的路。
深夜陪护时，我会小声读《飞鸟集》给母亲听。"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"，她闭着眼睛，手指轻轻摩挲着被角，像在触摸文字的纹路。有天清晨，她忽然说："妮子，你读的这些话，比止痛药还管用。"，当我听到母亲叫我乳名时，我一下子震惊了，那一刻我才懂得，语文不是考卷上的分数，是绝望时的星光，是孤独者的棉被。
母亲走后的第一个清明，我在她的墓碑前放了一本《诗经》。翻开扉页，"昔我往矣，杨柳依依"的字迹被雨水洇开，恍惚看见她在厨房择菜的背影，围裙上沾着韭菜的绿。原来有些离别，早被千年前的诗人写尽；有些思念，永远在文字里活着。
人间烟火皆文章
如今我习惯在地铁上读诗，看"朝飞暮卷，云霞翠轩"与窗外的高楼重叠；在菜市场的喧闹中，忽然读懂"柴米油盐酱醋茶"里的人间况味。语文是父亲藏在烟袋里的故事，是母亲腌菜坛子里的晨昏，是巷口老人下棋时的落子声，平仄间都是生活的韵脚。
前些天整理旧物，发现母亲病重时我在书页间夹的银杏叶，叶脉里还凝着那年的秋光。突然明白，语文从来不是高高在上的阳春白雪，是我们踩在脚下的土地，是掌心的温度，是灵魂的归途。当我们学会用文字打捞生活的碎片，每个平凡的日子都会发光。
合上书卷，暮色漫过窗台。远处校园传来孩童的诵读声："关关雎鸠，在河之洲"。那些沉睡的汉字，终将在某个清晨，被另一双眼睛唤醒，在新的故事里，继续生长出春天。
文/图/解红
