作者简介：宋浩，系张家界市武陵源区电视台台长。
端午近，粽香渐浓愈烈。
闲时，街上走走转转。巷道边，有个婆婆在卖粽子。她的粽子，形状尖如羊角或钝如圆柱，有的贴有福字，还有的用金丝泊条捆扎成蝴蝶状，色彩斑斓，着实可爱。
带着好奇，我买了几种不同形状的粽子，细细品尝，总觉得味道乏淡，香气不绵，与我记忆中粽子的味道截然两样。
这样的心里落差，骤然起势，在我的心底撕裂开一道深邃的口子，压抑的思念喷涌而出，像无形的双手，紧紧箍住我的情绪——母亲，幺儿想您包的粽子了！
我有五个姐姐，是母亲的“幺儿”。年幼时家住大庸县新桥公社洞湾村，由于村子地势低，经常遭水灾，靠天吃饭，我们姊妹六人，父亲在很远的一个公社小学教书，母亲带孩子在家里做农活，这样的日子艰难又清贫。
但，母亲心中永远都有一杆秤，秤的一头是母亲用她的智慧和勤劳满足我们的味蕾，另一头，是这些爱让童年快乐时光温暖了我及姐姐们的一生。
母亲生我的时候，已四十多岁，格外清瘦，她一分一分积攒钱，只为买一点糯米。
记忆中的母亲，齐头短发，穿着缝缝补补的灰旧老式土家族衣服，干净合身。她在端午节前，走上几十公里的山路，到协合公社熟人家里买糯米。她把不多的钱，从贴身衣服里的内口袋揉揉捏捏的取出来，购买为数不多的糯米。
糯米像座山，小小的堆在碎布上。母亲用手一遍又一遍的赶堆，生怕有一粒糯米落下，再用布满补丁的碎布，仔细地包裹起来，系上结，双手像碰珍宝一样的，带回家。
我问母亲，为什么不把糯米放进背篓里背回来？
母亲低头浅笑，有些晕红散开，轻轻地说，“放背篓里，我怕糯米会撒出来呢，捧在手里，掉出来一粒，我都知道”！
端午节头两天，母亲就忙碌地准备包粽子。
母亲个子瘦高，她拿上柴刀，去屋后山上砍抽穗的嫩粽叶。嫩粽叶长得很高，母亲吃力地把柴刀尖勾住竹子，用很大的力气把竹子往下拉，等充满韧性的竹子快要触碰到地时，母亲用小腿压住竹子，取刀轻轻一刮，嫩粽叶就落地了。
一张，两张，三张……密密麻麻的汗水挂满母亲的额头，渐渐染透了她的背。
母亲打了一捆嫩粽叶回来，就用她细长的双手抽去嫩粽叶的脊骨，开水浸泡至软，双手搓揉成线，便是包粽绳。再去家门前的池塘边打下一扎扎鲜活的粽叶，母亲的眼睛像尺子，所选的粽叶大小相齐，她总是温温和和，不紧不慢，坐在池塘边，用清水把一张一张的粽叶擦洗干净，晾晒在院子的阴凉处，沥干水分。
这时，厨房的炊烟渐渐淡去，母亲一早蒸的糯米也熟了。母亲依旧不紧不慢，用脸盆盛上蒸熟的糯米，悠悠地把碱水倒入盆中搅拌，待乳白色的糯米变为淡金黄般，便对我说：
“幺儿，去院子里把粽叶拿来！”
我一路小跑，母亲总是温和地看着我，“慢点儿，不着急”。整个院子，溢出的都是母亲轻言细语的叮嘱！
母亲将粽叶放好，拿出两片粽叶叠交，做成个漏斗状，用糯米填充，再折一下，便是三角粽。但更多的时候，母亲展示出的是娴熟的包粽技巧。粽叶在她的手里十分听话，母亲想的什么模样，粽叶就淋漓呈现，这样下来，即使只有十来二十几个粽子，都有着各式各样惹人爱的模样。
那时，我虽坐在母亲的身边认真地看她包粽子。听着母亲温柔地告诉我，粽子香不香，好不好吃，关键是碱水的掺入量，碱水多了吃起来就呷舌，碱水少了粽子煮出来颜色不好看，闻起来也不香。
但我的心，只迫不及待地想尝粽子。虽听着点头，但却没有学到分毫。
清水入锅，粽子入屉，柴火烧旺，炊烟再起。
香味，慢慢地弥漫开来，像是信号——隔壁的堂哥，堂姐闻香都冲进我家，守着灶台，急着要尝鲜。母亲总是微笑地看着我们这群猴急猴急的小孩儿，静静等待粽子蒸熟。
掀开屉笼那一刻，雾气和香气，迷糊了我的双眼。母亲柔和的吹开，将粽子一个个拧起，轻轻地说，都有都有，要小心烫。
我们这群小孩子，口水直流，接过粽子，几下剥开，深浅就是一口。粽香四溢，软糯又清甜，这样的味道，萦绕在心中，不可忘。因为在那个吃大米饭都要精打细算的日子里，粽子是“奢侈品”。
我们姊妹，堂哥堂姐都有份，屋边的亲戚长辈也有份，却唯独少了母亲的那一份。
后外出求学，少吃母亲包的粽子。再后来，母亲患病，弥留之际，紧紧握着我的手，看着我，却没有为我留下一言半句。母亲离世后，她老人家常来到我的梦里与我讲长讲短，对我这个幺儿十分牵挂。即使是梦，我们母子依旧可以相见，悄咪咪地有说不完的心里话。
今夜，城市灯火璀璨，满城粽叶飘香，我倚窗眺望一片漆黑的天空，努力寻找夜空中那颗耀眼的星星，因为那是我倾心寻找和深切思念的母亲。
妈妈，您的幺儿在声声唤您。
这个端午，您来梦里，我们再一起包粽子！
举报
