——她和他的生活叙事

      上篇 

 文/师存保

晨练时，我路过他们“上班”的地方，随口问道：“他去哪儿了？”她轻声回答：“又去医院了。”我接着问：“你怎么不去照顾他？”她微微一笑，说：“孩子们都在医院陪着呢，我在家值班，走不开。”我打趣道：“老汉住院都不去伺候，这可不是好媳妇啊！”她听了，只是轻轻一笑。

他因一场小病做了个小手术，却因医生的疏忽，导致腹腔严重积血、积水，不得不再次接受手术。我去医院看望他时，他虚弱地躺在病床上，双眼眯成一条缝，蓬乱的华发卷曲着，干瘪的嘴巴凹陷下去，整个人显得憔悴不堪，让人不禁心生怜悯。我赶紧说：“怎么不把‘牙’戴上？”他立刻示意女儿递上假牙，轻轻一咬，口周立刻饱满起来，整个人也显得年轻了许多。我调侃道：“在医院也得注意形象嘛！”他和几个孩子都咧嘴笑了起来。

看着他那沧桑的模样，我不禁感慨时光的无情。就像俄罗斯一首小诗中所说：“一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏；一生很短，短得来不及享用美好年华，就已经身处迟暮。”短短几句，意境深远，直白而深刻，让我想起了他和她年轻时的故事。

在人生的漫漫长路上，她和他的故事，如同璀璨的星辰，闪耀着温暖而动人的光芒。她是谁？他又是谁？亲爱的读者，让我们随着文字的跳动，慢慢走进他们的故事。

六十多年前，在那个充满希望与憧憬的新学年，小城中学迎来了一批朝气蓬勃的新学生，他和她都在其中。

刚入学不久，学校通知学生们申请助学金。她家境并不富裕，申请助学金本可以减轻家庭的负担。然而，当她看到那些来自山区的同学，他们穿着简陋的衣物，双手粗糙，脸上写满了对学习的渴望和对生活的无奈时，她的心被深深触动了。她觉得，这些同学比自己更困难，更需要这笔资助。于是，她毅然撤回了助学金申请，把机会让给了更需要的同学。

她的这一举动，很快引起了校领导的注意。在各个班级里，班主任纷纷传达了校领导对她的表扬。各科老师也都在课堂上提起她的善举，校园里弥漫着对她善良与无私的赞语。校团委赵月德书记特意找她谈话，想了解她内心的真实想法。她坦诚地说：“看到那些同学的渴望，我觉得自己的困难算不了什么，他们更需要这个机会去改变命运。”团委领导被她的真诚所打动，引导她写了入团申请书。不久后，她凭借自己的优秀表现，成为班级里第一名团员。

这一消息如同春风，吹遍了校园的每一个角落，引起了许多同学的向往和注目。他，便是其中最突出的一个。

从那一刻起，他的内心被深深触动，他的目光不自觉地追随着她。她的一举一动，都像一块强大的磁石，深深吸引着他。他向往她的进步，羡慕她的真诚，追捧她的善良。慢慢地，他开始主动接近她，与她交流学习心得，分享生活中的喜悦。他对她的思想进步的共鸣与追随，不仅仅是简单的倾慕，更是灵魂深处对真善美的执着追求，对积极向上的时代精神的热烈呼应。

临毕业那年，紧张的学习生活进入了一个特殊的时期，学校已经很长时间不上课了。同学们有的到外地串联，有的聚在一起谈论未来，有的则在宿舍里自修功课。他和她在学习之余，有了更多的时间相互交流。他时常带着敬意的目光靠近她，与她交流，在思想和精神的境界中与她并肩前行。对此，有些同学常常投来异样的目光。然而，在他的心里，这是对她的高尚品德的深情礼赞，也是在他精神荒原上播撒的希望的种子。有的同学甚至预言，一个充满爱与理想的美好未来，正在他和她之间缓缓展开。

时光在不经意间流逝，毕业的脚步悄然临近。在那个风华正茂的年龄，情窦初开的他，心中萌生出了别样的情愫。终于，在一个阳光洒满校园的午后，他鼓起勇气，主动向她表明了心意。然而，或许是因为时机未到，或许是她心中的种种顾虑，或许是她心底藏着的羞涩，那次表白没有得到回应。那一刻，他的心中或许充满了失落，泪水在眼眶中打转。但他知道，青春的路还很长，相互的情感需要时间去沉淀，去磨合，去努力。

毕业后，他们各自奔赴不同的方向，在广阔的天地里开启了属于自己的人生旅途。她出生在黄河岸边一个靠近城边的小村子，那里水美土肥，条件优越，父亲在外工作。回村后不久，她就在村里当了一名民办教师，开启了一辈子教书育人的漫漫人生之路。

他家住在大山根下一个古老的村落，一家七口挤在两孔破旧的窑洞里，被窝、衣服、粮囤、面缸、锅碗瓢盆，外加小农具，挤得乱七八糟。但回村刚半年，他竟被人看中，被选拔进了公社农科站，还忙里偷闲学会了开拖拉机。在那个奋斗的年代，刚走出校门就能在公社大院里有份差事，即使是跑腿的，也让人羡慕不已。

尽管她和他隔着长长的山路，但时空割不断他对她的情缘，联系从未间断。书信成了他们沟通思想、交流进步的桥梁，字里行间，诉说着彼此的成长与思念。

仿佛是天意安排，他姐和她姐竟嫁在同一个村，相互很熟，关系也很好。他和她之间的情愫，引起了他姐和她姐的关注，她们都说这是老天赐予的姻缘。半年之后，在他姐和她姐的欣喜撮合下，冲破了家庭的羁绊，他和她终于许下了婚约，两颗心从此紧紧相连。他们时常相互约会，在那个宁静的夜晚，月光如水，洒在他们身上。他看着她，眼中满是深情与坚定，他紧紧握住她的手，说她的心如莲花一样纯洁美好，向她许下了坚定的承诺。她依偎着他，眼中充满了期待和遐想，嘱咐他要像雄鹰一样向更美好的远方翱翔。

果不其然，过了多半年的时间，他积极响应党和国家的号召，踊跃报名应征，经过大队、公社和县武装部的逐级筛选，他入伍参军了，奔向了大漠高原的广阔世界，在革命的大熔炉里淬炼成钢。在入伍前夕，她怦然心动，鼓起勇气，到他家为他收拾行装，肩并肩送他到县武装部报到。启程的那一刻，她挤在人群里，兴奋不已地挥动着双手，目送身着军装的他，奔向了人民解放军那所大学校。

在那个积极进取的时代，向往进步、向往美好，是每一个热血青年的渴望。当时的女青年找对象，流传着“一军二干三工人，最后才选庄稼汉”的俗语。据说在他俩毕业的前一年，从学校应征入伍的八九名男同学，在入伍前的几天时间里，都闪电般地定了对象，好几对都是同班同学。当初，她也算是实现了大家都梦寐以求的首选，有了个军人的白马王子。事后有人和她开玩笑说：“看他那邋遢的样子，要是参不了军，你才不会和他好呢！”她底气十足地回答：“你错了，早在他没当兵前，我们俩就订婚了！”从她话里话外的语气中，大家能感受到，在她心里，虽然他家庭条件不好，但他人心实诚，思想品质好，办事热心，有一股积极向上的精神，是个值得托付终身的心上人。

他入伍后，她仍然在村里当民办教师，但精神状态显然不一样了，就像“人逢喜事精神爽”一样，她满心欢喜地站在三尺讲台上，用爱心和知识浇灌着祖国的花朵，丰润着自己热爱的事业，编织着心中的梦想。他对我说，在服役期间回家探亲时，他和她走进了婚姻的殿堂。她后来也告诉我，她去过一次他当兵的军营，那是她第一次到离家那么远的地方，她觉得外面的世界真的很大、很大，遥不可及。她还说，一群生龙活虎的兵娃子，训练、学习、种地、站岗，生活紧张而活泼。兵营里操练的号子声、歌声、欢笑声飞扬，弥漫在无垠的大漠和草原上，无比浪漫。她还说，他的战友们对她很热情，把她当新媳妇一样逗乐，让她感到很欣慰。回来后不久，她才知道自己怀上了大女儿。

他是一个待人热情、做事踏实的人，谁见了都喜欢。因此，在人生的道路上，他总是收获满满的温暖与支持。入伍不到三个月，他入了团；半年后，又光荣地入了党。不久，他被提为副班长，后来又当上了班长。然而，命运似乎总爱开玩笑，他阴差阳错地失去了提干的机会。六年后，他复员回乡，幸好公社的老人手还记得他，深知他是块好料，于是他重新踏进了公社的大门，再次成为农科站的工作人员。

从此，他在农村基层扎下了根，与农村、农业工作结下了不解之缘，也和那些与土地打交道的农民交上了朋友。从农科站到科协办，从科技副乡长到通过特定考试转干，再到副乡长，这些岗位看似平凡，却技术含量高、实用性强。老百姓喜欢他，愿意听他的话，信服他。那些年，乡里大面积种植西瓜、桃树，西瓜和“大九宝”先后成为当地的主导产业。他如鱼得水，在技术指导和服务上，做出了超出他职位的贡献。记得当年《运城日报》有一篇宣传“桃花会”的通讯，其中第三个标题叫《田间秀才争状元》，写的都是他做过的事、说过的话。作为科技副乡长，他多次组织全乡一百多名科技能手，自编教材，开展知识竞赛，现场抽签答辩，评委评判打分，争当科技状元，培养了大批农民科技人才，被人们口口相传。她说：“虽然他有点不顾家，但他把心、把情，都用在了他热爱的事业上，用在了他坚守的岗位上，换个人很难做到。”乡里的干部也说：“他能有今天，是科技、农村、农民这六个字成就了他。”

最后，他荣居老干部协理员，一直到退休，一辈子行走在基层工作的道路上，平平凡凡、默默无闻地做着自己心仪的事业。

      2025年5月9日