——她和他的生活叙事

    下篇

  文/师存保

她与他的人生之路，与大多数人一样，并非一路顺遂，鲜花满径。生活的琐碎如细密的针脚，密密麻麻地缝缀着日常；工作的坎坷似崎岖的山道，总是不期而至，接踵而来。

那年，国家为师范院校招收工农兵学员，她凭借自身的优秀表现，一路过关斩将，文化测试、面试答辩都顺风顺水，仿佛胜利的曙光已然在望。然而，就在所有人都以为她稳操胜券之时，命运却和她开了个玩笑——名额被一个并非民办教师的人顶替了。若是换作旁人，定然会沮丧至极，怨天尤人。但她却如山间清泉般澄澈，不吵不闹，因为她深知问题的根源所在。她默默低下头，该做什么还做什么，依旧在教育的道路上努力奋进，一步一个脚印地前行。

星转斗移，岁月在她身上留下了深深的印记，苦尽寒来。她在民办教师的岗位上，默默耕耘了整整30个年头，霜染华发，却初心不改。1989年，县上组织符合条件的民办教师考试，正式录取后获得师范学籍，若不去上学，两年就能转成公办教师。她从未上过高中，心中难免有些胆怯，不敢贸然报名，眼睁睁看着机会从眼前悄然溜走。第二年，这已是最后一个机会了。她思前想后，内心挣扎不已，最终咬咬牙，决定要为自己拼一把，鼓起勇气报了名。结果，县里录取名额限定30个，她却考了第31名，仅差1分，成了候补第一。那一刻，她满心都是后悔与不甘，命运似乎又跟她开了个残酷的玩笑。然而，就在她几乎要绝望之时，意外的好消息传来——前面有几个人资料重审时发现瑕疵，其中一人被取消资格。她就这样顺理成章地顶了上来，候补变成了正式。事后，她对人感慨道：“虽然最终被录取了，但还是最后一名，真是惊险万分。这难道是命中注定的吗？”

其实，这背后的故事远比表面上看到的更加精彩，也更加艰辛。她考的第31名，绝非轻易得来。复习备考的关键一个多月里，她白天在进修校听课，如饥似渴地汲取知识；晚上回到家，还要照顾在村里上学的两个孩子。她说他整天下乡，忙得顾不上家，根本靠不住。十几里的路，她拖着疲惫的身躯回到家时，天早已黑透。她做了一大锅饭，弯腰从土灶上端起锅往外走，脚下的柴禾却突然绊了一下，连人带锅摔了个面朝天，一大锅翻着滚花的稀饭瞬间倒在她身上，从半边脸和半边额头上浇了过去，火辣辣的疼痛瞬间钻心窝，疼得她眼泪都快流出来了。但她总想着不要紧，硬是忍着熬了一夜。第二天早上，她对着镜子一看，半边脸肿得发亮，鼓起了许多大大小小的水泡。她嫌丢人，不想去医院，便想着自己动手处理。她想起孩子生病时做皮试、配药、打针、输液，哪一样不是自己干过的。于是，她找来一枚做衣服的钢针，在灯火上仔细烧烤、消毒，然后横下心，在脸上猛扎，扎一下，用手挤几下脓水，再扎一下，再挤。她对着镜子，一边扎一边挤，半边脸扎了个遍，地上挤了一大滩的水。我听着都觉得瘆人，可她却硬是忍着剧痛，如此这般地折腾了一番。脸慢慢消肿后，家里没生火炉，她怕伤口冻了再雪上加霜，便跑到公社他办公室的里间躲了两天。白天不敢出门，只能趁黑夜无人时，偷偷跑出来上厕所。到了第三天，她用大围巾蒙脸，只露出两只眼睛看路，又回到了进修校继续听课。后来，她的半边脸彻底退了一层皮，至今两边脸的颜色都还有些不一样。

她常说，他的工作看似没有那么关键，但他却是个实诚人，脑子里压根儿没有上下班的概念。十有八九晚上都不回家，即便回来也是摸着黑进门。她白天在学校忙得不亦乐乎，嗓子都喊哑了，晚上回到家还要操持家务。土地责任制后，家里近30亩地，一个小叔和三个小姑都在外上学，庄稼从种到收，全靠她和公公、婆婆操心。送粪、拉庄稼时，总是公公驾着辕，她在前边牵着牛或者拉着捎。村里人常开玩笑说：“你看看你这个城边女，咋就嫁到了这穷山村呢？这农活本不该是你这个当老师的女人干的，看你还像个老师吗？不怕在学生面前丢脸？”她只是笑笑，轻描淡写地说：“不干有啥法子呀？谁让我当初选择嫁给了他呢！”

有次她和几个同学小聚时，倾诉了一大堆的苦水。说是诉苦，其实更像是在分享他那高度的敬业精神和高尚的思想品德。她说，他是个纯粹的公家人，典型的不知道顾家。她有个头疼脑热的，根本指望不上他。有几次住院，他都没能在身边伺候，连给她端一碗水都做不到。她还说，生孩子坐月子时，他一次都没在跟前。有人惊讶地问：“不可能吧？”她却无奈地说：“咋不可能，生二女儿时，他倒是用小平车把我拉到了卫生院，可放下就走了。可能是忙昏了头，好像把我生孩子的事给忘啦，一天都没能见面。还是其他人晚上把我送回家的，你说怕人不怕人？”她还说，洗尿布、伺候吃喝这些事，根本就别想指望他。仅有的一次，天气实在太冷，凉水不敢挨，她让他把一堆尿布和衣服刚泡到大盆里，不一会儿，正好公社来人叫他有事，他扭身就走了。当时一个同学说：“不要老是说人家不好，像开声讨会似的。半辈子都过去了，当初不是你挑的。”她回应道：“哎，我就是说说而已，诉诉肚子里的怨气。再不好也拐不回去啦！就比如说，他比我小一岁，但他一直瞒着我，直到领证的时候才知道，你说咋办？到这个地步了，还能说拉倒不干啦！”她明显觉得不好意思，随即也夸了夸他。说她在一个边远的小村教学时，有一天晚上孩子发高烧，她给他捎了话，可能是接到口信晚了，十点多了还不见他来。她急得像热锅上的蚂蚁，坐立不安，就扔下孩子拄着拐棍到另一个小村去找医生。天黑得伸手不见五指，她又急又怕，心里像打鼓似的，有一种绝望的感觉。但出村没一会儿，就听见前面传来“叮铃铃——叮铃铃”的自行车铃声，走到跟前才看清，是他推着自行车赶来了。她心里瞬间踏实了许多。他抹黑翻沟过岭十几里山路，辗转叫来了医生，才解除了危急。她说：“要不是他来，那天晚上可就麻烦大了。”

她是个有爱心的好老师。有一年，她班级里来了一个特殊的学生。小男孩性格孤僻，不愿与人交流，成绩也一落千丈。她看在眼里，急在心头。课后，她经常找小男孩谈心，耐心地了解他的家庭情况。得知小男孩的父母在一次意外中离世，只得跟着年迈的爷爷奶奶生活，巨大的变故让他封闭了自己的内心。她便悉心用爱去温暖这颗受伤的心灵。她经常给小男孩讲故事，辅导功课，购置学习用品，买新衣服。周末，她总把小男孩接到自己家，让他感受家的温暖。在她的悉心照料下，小男孩逐渐打开了心扉，脸上露出了久违的笑容，考试分数也渐渐提高。看着小男孩的变化，她觉得无比欣慰，更深刻地感受到了教师职业的神圣。神圣的职业，熏陶出了忠于职守的人才。她从教36年，除去6年统考成绩未排队外，所带班级统考成绩至少20年名列全联校第一。她年年被评为乡级优秀教师，多次被评为县级优秀教师，1989年被评为省级优秀教师。1989年、1993年连续两届被推选为县党代会代表，为广大教师赢得了荣誉，成为人民尊敬的模范人物。

她与他的故事，宛如一首悠扬的乐章，在岁月的长河中静静传颂。她在讲台上挥洒着辛勤的汗水，用知识的火种，点亮孩子们的心灵；用温柔和耐心，成为学生们心中的良师益友。而他则穿梭于县乡的各个角落，为农村的发展奔波忙碌，用责任和担当，为农村的发展贡献着自己的力量。

每一个人都是一个独一无二的个体。她与他都有各自的事业，身处不同的环境，有着各自的爱好。工作中的无奈，事业上的纠结，生活中的麻烦和矛盾，无处不在地困扰着他们。然而，她与他却始终给予对方宽松的空间和自由，用爱化解着生活中的一道道难题，用理解和包容温暖着彼此的心灵。

她的二女儿酷爱读书，尤其痴迷于《平凡的世界》。女儿说，父亲就像路遥笔下那千千万万的孙少安之一，有着相似的环境、相似的历程和相似的精神。母亲则是路遥笔下的贺秀莲，她俩同一个名字，一样的淳朴善良，一样的深明大义。不仅名字相同，母亲更有着与贺秀莲同样的思想境界，默默支持着丈夫的事业，包容着丈夫的不足。母亲用自己的默默付出，托举起一个家庭的重任，支撑着一个小叔和三个小姑静心读书、立业成家。正如社会上对《平凡的世界》中人物的评价：娶妻当娶贺秀莲，万年一遇贺秀莲；千年一遇田晓霞；百年一遇田润叶。

岁月在她与他的脸上留下了不可磨灭的痕迹，但他们的感情却愈发深厚。在风风雨雨中，他们携手走过了一个又一个春夏秋冬。随着时间的推移，他们的孩子也渐渐长大成人。孩子们遗传了她和他的善良与坚韧，品学兼优。两个女儿都找到了自己心仪的工作，家庭幸福美满。然而，孩子的成长之路也并非一帆风顺。儿子上高中时，面临巨大的升学压力，成绩出现了波动。她与他一边鼓励孩子要相信自己，调整好心态；一边积极与老师沟通，了解孩子在学习上的问题，一起帮助孩子制定学习计划。在他们的陪伴鼓励下，孩子最终考上了理想的大学。毕业后，儿子恋爱对象竟是个博士后，全家人欢欣不已。儿子和儿媳先后都到南开大学任教，事业蓬勃向上。

在她与他携手走过的岁月里，还有许许多多的故事在默默演绎。如今，双方已步入暮年，回首往事，那些曾经的经历就像一颗颗璀璨的珍珠，串联起他们丰富多彩的人生。

她与他的爱情，没有惊天动地的誓言，却在细细碎碎的日子里，用点点滴滴诠释着相濡以沫的真谛。他们用自己的一生，书写了一段属于他们的传奇，成为了孩子们心中的骄傲，也让身边的人感受到了爱的力量。在这个纷繁复杂的世界里，她和他的故事如同一束温暖的光，照亮着人们的心灵，让人们相信，只要有爱，就能战胜一切困难，走过风雨，迎来彩虹。

故事说到这儿暂告一个段落。她是谁？他又是谁？您品出来了吗？

如果还在品，我只能告诉您，她与他的雅称，一个叫“莲”，一个叫“翔”。

     2025年5月9日