母亲离开尘世已经久远了，她的形象在记忆的黄历上逐渐暗淡，可她的第一品性——勤劳，却像月月红，不管温炎凉寒，都在我的灵域盛开，靓丽芬芳着年年岁岁。
不知是幸运还是不幸，母亲从青春到离世，都将年华铺洒在神州大地激情燃烧的岁月。那个年代，用当时的豪言壮语表述是：无私奉献；用实在话说就是：拼死拼活不问回报。母亲没有文化，他自然不可能知道人生有彩色和灰色，她只知道随遇而作。既然社会是那样，她也就在那样的环境中任劳任怨做下去。
母亲在重男轻女的农乡中成长，身子“成就”得非常单薄。据说媒妁介绍给我父亲时，在家庭中具有说话重分量的姑姑全都不太同意，说“一阵风都吹倒的个子，难当操持家庭的重任”。可是她还是进了连家，并且还养育了一群儿女。
在曾经的老大厅的高墙上，春天燕子巢的雏燕一开始闹腾，那燕妈妈便来回穿梭个没完没了，骄阳烫背、豪雨打身也不敢稍停。我的母亲比老燕子忙多了，她不会飞，她只能起早贪黑地干，不断地在低矮砖瓦房和广袤空旷中来回！
母亲信大公无私，生产队出工从不偷工耍滑，不像一些干部家属，总是想方设法在集体劳作中拈轻怕重。记得在一个清明时节，母亲刚刚病愈，生产队要烧石灰，社员们都要到五公里远的山脚下挑石灰石。分配工种的组长便叫母亲留下来，在烧石灰的大窑棚做午餐，但母亲拒绝了。在一旁贼眼旁观的一位干部家女眷见状立刻大声吆喝：“我来我来，这个我最在行了，再给我一个帮手。”
中午放学，我牵着水牛去山塘饮水吃草，看见对面的坡路上晃荡着重担的队伍中，有一个矮小的身影在疾行；傍晚去帮父亲接队里晚归的鸭群，又看见母亲疲惫地走在回归的路上。她走着走着，却在离家不远的路边田埂上停下来，放下挑篓，走进那三分自留地中，又起起伏伏地在菜地里忙开了……
那个年代，农家的厨房，做饭，炒菜，烧水，煮猪饲料等，几乎都是用大锅大灶，作为燃料的木柴茅草是必需的生活物资，而且用量非常大。因此，在暮秋和整个冬天，只要天气允许，父母都要上山捞薪火，在学校放假日，他们往往轮换着带上我。
劈柴要大力气，是父亲的事；打草要巧手和耐心，就分工给母亲。岁月的每一度寒暑结束轮回开始，厨房的外墙都堆叠着半墙高的木柴；厨房内的破败骑楼和走廊梁架上，都塞满了捆扎得整整齐齐的茅草。父母看着它们有怎样的想法我不知道，可我看着它们就很高兴：大概在当时，处于饥寒交迫中的我，迷蒙中觉得至少“寒”字可以用“四舍五入”法舍去了。
记得，第一次跟母亲去打草，是在一个冬季星期天，吹北风，天气冷。一早母亲就把我叫醒，她叫我快点准备，说带我去打草。
我有点不情愿，望一望天，彤云密布：“天冷哦”。
母亲连天也不看：“做起来就不冷了。”
母亲爱绣，刚进来连家时，每当腊月出不了门时，她就在阴暗的小房间刺绣。她在背孩子背带上绣上“梅花鹿”，在布鞋的鞋头绣上“栀子花”，也曾在一条雪白的手帕上绣上“游水鸳鸯”。无论生活如何苦逼，也没能让她心中的这种锦绣零落。本来嘛，打草出门到两里路处的丘陵就有了，但是母亲说那些硬茎大骨草都是挑剩下的，不好梱紮不好烧火；她要找斯文的，一定要去大约五里外的高山脚下，割那种一上手就柔柔滑滑的、浅黄浅黄的丝线草。柔滑又浅黄，跟她那绣花笸箩的彩丝线多么仿佛啊。她是不是将那种草当做绣花丝线看待了呢？很可能的，我想。
到了地点，我不会打草，母亲也不管我，她就忙她的了。我站在旁边，就看着她的动作。只见她猫下身子，甩开右臂平着地面飒飒地舞动镰刀，每一次刀过，都倒下一片悠柔，亮出了一个扇面。扇形不断地在前面扫出，丝线草被捆绑成一个个婴儿宝宝似的，排躺在母亲弓腰挪过的地面……
我看得有点眼馋了，心想：原来是那样轻松顺畅的呀。随之便退到一边，也拿起镰刀，学着母亲的姿势，对着蒿草挥刀过去。殊不知草没有撂倒几根，镰刀倒顺着茅草滑上来，差点将我那握住草的手给收拾了；吓得我丢掉镰刀，跌倒坐在地上。
母亲赶紧丢下劳作跑过来，拉起我，拿着我的小手看了看，吹了吹气，没说什么。她将我的镰刀拿走，又去做她的了。
看得出来，母亲虽然在埋头干着，却还是在时时关注我。她带我打草，不在于我做多少，而是要把她心中的想法灌注和传承：劳动，是纯净人生的本能；辛勤，是本分人生的必须——自然，当年质朴的母亲是不知道这样表述的。
日傍西山，母亲帮我的小扁担绑了两小捆草，叫我担着；她却挑着俩座大山，娘俩就一路晃悠着回家了。
我还依稀记得，每次跟母亲打草，她都似乎会漏出这样的一句话:“有穷人，没穷山，挑得穷人背弯弯”。
随着岁月的进程，柴，越劈越远；草，越打越遥，可见母亲的说法是不正确的。可我却从来不敢否定母亲的这话。因为，母亲的意思，并不在乎柴草的多寡远近，她只是在抒发她的心念：劳作就是生的全部。
披星戴月，无暇无假，忙里忙外，终身勤勉，在极端平凡中劳碌一生——这就是母亲。
滚滚红尘，将母亲掩没很久了，记忆的黄历上，母亲的形容越来越模糊；可母亲心底的信条，却总像月月红那样，在我的灵域中不断地绽放，它靓丽岁月，它芬芳光阴……
2025.05.14
调寄•意难忘
【词林正韵】（钦谱 苏轼体）
缅怀母亲
连振华
瘦影骄阳，见挑山越岭，脚踏危梁。
柴门炊月起，阡陌戴星忙。
针黹巧，菜畦香。劳碌度时光。
最难忘、弯镰舞处，草色苍黄。
心追薪火热，汗渍稻花香。
人去远，忆绵长，怎了却愁肠？
望芳坛、嫣红阵阵，恍若生娘。
换一换
