李明军

《岁月留痕》自传连载

第七章

留守一年级：《砖窑红缨枪下的特殊学年》

1969年，本该升入二年级的我，因学校一项特殊的安排，成了“留守”一年级的学生。当时，学校将后五个班级全体升级，而我所在的前三个班却继续留在一年级就读。这个意料之外的转折，让我的校园生活与同龄人有了不同轨迹，也在动荡的岁月里，刻下了一段别样的记忆。

那年，珍宝岛与苏联爆发摩擦，一场紧张的边境冲突骤然打响。消息如阴云般笼罩着全国，“备战备荒为人民”的号召从校园蔓延到家家户户。街道上，大人们行色匆匆；校园里，高年级同学热火朝天地烧砖窑、挖防空壕，而我们这些低年级的“留级生”，也在已成型的防空壕里用小铲子、树枝奋力抠挖防空洞。每挖到坚硬的石块，手掌磨得生疼，抬头望见不远处烧砖窑腾起的浓烟，又咬着牙继续——因为老师说过，这是“保卫家园”的大事。

家家户户都投入到备战行动中。政府挨家挨户通知，要求在窗户玻璃上贴满纵横交错的纸条。母亲戴着顶针，将报纸裁成细条，仔细地在玻璃上贴出“米”字、“井”字。她边贴边念叨：“万一打起仗来，玻璃碎了也不会四处飞溅伤人。”那张贴满纸条的窗户，白天将阳光切割成细碎的光影，夜晚又像给屋子戴上了防护的铠甲。

防空警报的演练成了生活的日常。尖锐的警报声时而划破寂静，学校与街道反复强调：“一长两短是防空警报，连续短鸣是解除信号，听到警报必须在规定时间内隐蔽！”家家户户都参与训练，有的将菜窖深挖加固成临时防空洞，有的在床底铺上棉被。记得有次深夜警报骤响，全家抹黑滚到床底，蜷缩成一团，大气都不敢出。年幼的我紧紧攥着母亲的衣角，听着窗外呼啸的风声，分不清是警报还是自己急促的心跳。

军训与站岗，更是那段日子的标志性记忆。我们握着红缨枪，在老师的指导下练习队列，“稍息立正”的口令声回荡在操场上。轮到站岗时，我挺直腰板站在校门口，红缨枪被我攥得发烫，眼神警惕地打量着每一个过往行人，学着大人的样子询问身份、查看通行证。尽管有时被行人逗得面红耳赤，却依然坚守着这份“重任”。

留在一年级的这一年，没有按部就班的升学，却有了比课本更深刻的成长课。砖窑的火光、红缨枪的寒光、防空洞的阴影，还有贴满纸条的窗户、刺耳的警报声，共同编织成了那段因珍宝岛战役而紧绷的岁月里，独属于我的童年印记。（未完待续）

第八章：

盼归与憧憬

时间进入1971年，记忆中，那段日子的时光仿佛被拉长了丝线，绵长又充满期待。我的哥哥奔赴吉林油田，投身到轰轰烈烈的油田会战中。家里的每一个角落，都萦绕着父母的牵挂与我们兄弟姐妹的思念。

平日里，一封封书信承载着我们的牵挂，在两地间穿梭往来。而每当春节、五一、十一这些节日临近，母亲便会一遍遍催促我们去火车站接哥哥。那时候，火车站成了我们满心期待的地方。我们几个兄弟姐妹站在熙熙攘攘的人群中，眼睛紧紧盯着出站口，心里默默念着哥哥的模样。在我们心里，有着一个明确的标准——穿着七零油田会战指挥部黑色笼沟棉袄的人，就是我们要等的哥哥。

一趟趟客车到站，人群如潮水般涌出，我们踮着脚尖，在人群里急切地搜寻那熟悉的身影，可一次次都失望而归。但第二天，我们依旧满怀希望地再次前往客运站，盼望着能在客车站出站人流中，看到哥哥的身影。

直到有一天，我正在外面为学校捡粪。走在公路上，迎面碰上邻居，对方老远就喊：“你哥回来了！”那一刻，我扔下手中的筐，撒开腿就往家跑。气喘吁吁冲进家门，终于见到了朝思暮想的哥哥。他身上那件泛着油田气息的棉袄，在我眼中闪着别样的光芒。我拉着哥哥的手，问东问西，满心满眼都是羡慕。也就是从那时起，成为一名石油工人的梦想，在我心底悄然生根发芽。

哥哥虽在外有了工作，可家里的担子并未减轻。我和二哥主动承担起捡粪的责任，每天天不亮就出门，穿梭在乡间小道，既为学校积攒肥料，也把多余的粪肥卖掉换钱贴补家用。姐姐则在扶余县三岔河的一个砖厂找了份临时工，一家人齐心协力撑起这个家。

学校的生活同样忙碌而充实。每到秋天，我们便要去地里拔豆梗，当作学校烧煤时的引柴。那时拔豆梗的季节，中午都得带饭，不少同学的饭盒里只有苞米面和咸菜。但我的母亲总会变着法子给我们改善伙食。她把土豆切成细丝，和苞米面揉在一起，贴成香喷喷的大饼子。咸淡适中的饼子，带着柴火的香气，哪怕是在野外的田埂上吃，都觉得格外美味。咬下一口，不仅尝到了食物的香甜，更感受到了母亲藏在一饭一食间的温暖与疼爱，这份爱意，成了那段艰苦岁月里最珍贵的慰藉。

尽管家里只有哥哥一人有工作，但每到春节，兄弟姐妹聚在一起。小小的屋子挤满了人，灶台上炖着香喷喷的肉，桌上摆满了父亲亲手做的饭菜。我们围坐在暖烘烘的土炕上，分享着一年的酸甜苦辣，笑声、闹声交织在一起。即便日子清贫，一家人凑在一起时，那份其乐融融的氛围，却让家成了最温暖的港湾，也成了我记忆里永不褪色的美好画卷。（未完待续）

    李明军，笔名文实。1960年3月出生于扶余县三岔河镇，大专文化，原为《吉林石油报》主任编辑，副高级职称。2020年3月正式退休。

       多年来撰写新闻及散文、小说稿件2000余篇，发表在省内外30余家报刊杂志上。近年来，在搞好报纸编辑的基础上，潜心研究新闻理论，《浅谈企业报的策划》、《如何挖掘新闻由头》、《如何让企业报经济版活起来》等多篇论文发表在省级以上业务刊物上，并有部分论文获省内外新闻理论研讨一、二、三等奖。并公开出版《松辽写真》、《走进新闻芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新闻著作正在出版中。同时，他的名字已被编入到《中国当代学者传略》一书。现为松原市作家协会会员、吉林省作家协会会员。

大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴。

之所以取名“大连”，寓意：大连在东北三省，无论是从经济还是文化等多角度，都是名列前茅的海滨城市，而且覆盖率很广，能带动文学艺术齐飞并进。让精品文学得到广泛的传播。“有声”就是把文字变成好声音。“文艺”就是文学艺术。组合起来就是“大连有声文艺”。

大连有声文艺编辑部

文学顾问:李明军

艺术顾问:沈树立

艺术指导:吕东飞

配乐指导:贾兴旺

文艺评论:姚宗希

总编:徐丽

收稿:丽子

审核:北方二丫

编辑:北方的云

执行总编:林海丽子

大连有声文艺总编徐丽女士，有偿为各企事业单位、各大餐饮、美业、洗浴、企业家，撰写创业经历和企业背景，以及人生自传。编辑部收集优秀的文学作品。思想性、艺术性都非常精彩的文学作品，可用好声音演绎。投稿微信:林海丽子15043872711