于  敏  传

                       池国芳

    于敏，一个从寒门里成长出来的国家栋梁。

   他说：“身为一叶无轻重，愿将一生献宏谋。”

    外媒说：“此人可抵十个集团军。”

    第一章：寒门星火，志在报国

    1926年8月16日，天津宁河县芦台镇的一户清贫人家，一个婴孩的啼哭声划破了战乱年代的沉寂。这个孩子，便是日后被誉为“中国氢弹之父”的于敏。幼年的他目睹山河破碎，日军铁蹄下的屈辱烙印于心。12岁那年，一辆横冲直撞的日本军车险些将他碾于轮下，那一刻，“科学救国”的种子悄然生根。  

    1944年，于敏以优异成绩考入北京大学工学院电机系，两年后因痴迷理论物理，毅然转入理学院。寒窗苦读时，他无钱返乡，夏日伏于景山借风研习，冬日裹旧大衣蜷缩宿舍读书。1949年，他以物理系第一名的成绩毕业，代数考试满分轰动北大校园，连导师张宗燧都赞叹：“此生若不能成器，天理难容！”  

    第二章：隐姓埋名，铸核盾甲

1951年，于敏踏入中科院近代物理研究所，投身原子核理论研究。仅数年，他便与合作者提出“原子核相干结构模型”，填补国内空白，被日本学者惊叹为“国产土专家一号”。然而，1961年的一个冬日，钱三强的一席话改变了他的一生：“国家需要你转攻氢弹。”彼时的他，已在原子核领域耕耘十载，成果斐然，却毫不犹豫：“国家兴亡，匹夫有责！”  

    氢弹研制如攀绝壁。美苏技术封锁，国内资料真空，于敏率团队以算盘、计算尺和5%的计算机机时，开启“百日会战”。1965年上海华东计算所内，他半跪在地，从如山纸带中揪出一个异常数据，竟发现是计算机晶体管损坏！ 百日后，他致电邓稼先：“猎得松鼠，尚待烹煮。”——暗语宣告氢弹原理突破。  

    1967年6月17日，罗布泊的蘑菇云震惊世界。从原子弹到氢弹，中国仅用2年8个月，速度冠绝全球。而“于敏构型”更以精巧设计碾压美国T-U构型，被外媒叹服：“此人可抵十个集团军！”  

    第三章：淡泊君子，铁骨柔情

    于敏的书房里，一幅“淡泊以明志，宁静以致远”的墨宝高悬。他婉拒“氢弹之父”称号：“这是千万人的功业。” 生活中，他是痴迷《红楼梦》的“于老爷子”，能背诵金陵十二钗判词；与邓稼先、何祚庥挤在人民剧场外等退票，只为听一折《霸王别姬》。他爱教孙儿《满江红》，却对家人心怀愧疚：“最亏欠玉芹，她为我耗尽了年华。”2012年妻子病逝，他睹物思人，潸然泪下。  

    三次与死神擦肩，他仍坚守大漠。1971年深夜休克，抢救醒来第一句话竟是：“数据算到哪一步了？” 学生蓝可回忆：“老师从无苛责，病榻上仍写满推导公式。”  

    第四章：星河为证，功勋永镌

1999年，“两弹一星”功勋奖章授予仪式上，他代表科学家发言，声音铿锵：“中华民族的脊梁，是千万无名者的背影。” 2015年，他成首位获国家最高科技奖的“无冕之父”；2019年逝世8月后，共和国勋章伴他长眠。  

    今日，仰望星河，“于敏星”熠熠生辉。他曾言：“身为一叶无轻重，愿将一生献宏谋。” 这“宏谋”，是蘑菇云腾起时民族昂首的尊严，是算珠拨动间永不言弃的信仰，更是镌刻在岁月深处的——中国脊梁。  

    传后语：民眼望星，星耀民心！